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Este trabalho visa alcançar as formações do sujeito na relação do leitor com o romance 
Agora é que são elas de Paulo Leminski. Para tal levou-se em conta a observação dos 
próprios movimentos subjetivos da escrita deste mesmo trabalho a partir do Agora é que 
são elas. Observando tais movimentos discursivos, de uma subjetividade que é a minha e 
não poderia ficar de fora, percebeu-se que a direção tomada foi a de uma subtração de 
discursos incidentes, objetivantes, sobre aquele meu até atingir um limite, aquilo que 
escapa à linguagem. Pude, então, retomar um início, um Agora é que são elas de outro 
lugar subjetivo, apropriando-me de sua própria enunciação. Este trabalho não teve um 
rascunho, um desenho prévio, foi descobrindo-se à medida que suas páginas iam sendo 
construídas. Sua conclusão é seu corpo todo, sua própria experiência, que ao final adquiriu 





































 This work intends to to reach the subject forms on the relation of the reader with the novel 
Agora é que são elas by Paulo Leminski. For such, it was observed the very own subjective 
movements of the writing of this here work, takeing the Agora é que são elas as a starting 
poist. Looking over such discursive movements, of a subjectivity that is my own and could 
not stay apart, it was noticed that the direction taken was one of a subtraction of voices over 
it, objective, over that mine one until it reached a limit, the limit of that that escapes 
language itself. I could, then, retur to a beginning, a Agora é que são elas from another 
subjective place, appropriating myself of its own enunciation. This work had not been 
scretched, it had not a previously design, it was revealing itself by the time its pages were 
being build. Its conclusion it’s its entire body, the experience f it, that in the end acquired a 
































“A Verdade suprema é só o que procuro, mas, quando me 
falam no que é verdade, pergunto-me sempre sobre que verdade falam e até 
que ponto a noção que se pode ter acerca de uma verdade limitada e objetiva 
não esconde outra, que teimosamente escapa a todo foco, a todo limite, a 
toda localização, e escapa para acabar-se no que se chama o Real. 
Veja o que lhe posso dizer – apesar de a sua carta ter-me 
irritado e eu ter dito para comigo: que seja ou não verdade, que lhe importa, 
se o livro é belo e se nele se encontra a noção de uma verdade e do Real 
Superior – as datas são verdadeiras, todos os acontecimentos históricos cujo 
ponto de partida é verdadeiro são interpretados, muitos detalhes são 
inventados; quis que as Verdades Esotéricas fossem verdadeiras no espírito, 
elas se encontram muitas vezes, e voluntariamente, FALSEADAS na forma: 
mas a forma não é nada; há excessos e exageros de imagens, afirmações 
perdidas, mas então se instala um clima de desvario em que o racional perde 
pé, mas o espírito se adianta completamente armado. [...] Não tenho mais 
nada a dizer; apenas me causa surpresa, simplesmente, que diante de um 
livro escrito com o meu coração e a pele de minhas entranhas, o senhor, 













Trecho de carta de Antonin Artaud a Jean Paulhan, datada de 1º de junho de 1934, 



















Neste trabalho as leituras teóricas e análises foram feitas durante o dia, 
































Eu sempre quis escrever tudo. Sempre quis que a palavra que de mim saísse 
fosse a definitiva, uma palavra última que desbotasse tudo que viesse depois. Ali poderia se 
viver para sempre, precisando nada. Um engano, esse no qual me encontrei. Uma paralisia, 
preso a um sem-lugar total; falésia do real, onde a autoria passa ao largo de sonhos 
masturbatórios de completude. Muito tempo quedei neste vazio, onde não se alcança nunca 
um chão que possa servir de apoio a qualquer impulso. Mas assim como tudo que é infinito, 
também esta estagnação um dia chegou a seu fim. A questão se fez: que fim era esse? 
Porquê tudo isso? Como já diria Vladimir Propp, “Com porquê é mais caro, e só depois das 
cinco”, então nos basta saber que houve um fim, e agora, pelas mãos mesmas do trabalho 
que empenho – fim de meu esforço – é que me coloco em um outro movimento – meio de 
minha possibilidade de autoria. 
Criar um movimento de autoria é ser capaz de sustentar um discurso do 
desejo, feito de palavras incompletas, derivadas de pulsões parciais; suportar o incompleto, 
o que não fecha. Agora percebo, e me vejo impelido a escrever essa palavra quebrada, a 
única que fala de mim; e é sempre de si que se fala. Sou um homem escrevedor, e preciso 
disso para então ser. Certamente que o texto ideal não existe, mas também com certeza 
posso dizer que as palavras têm o seu lugar. Assim como elas, EU também tenho um lugar, 
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1    INTRODUÇÃO 
 
 
Atividades que representam a capacidade por excelência humana, a leitura e 
a escrita há muito sucitam questões a respeito de suas práticas. Muito já se disse, e 
indefinidamente há o que se dizer sobre elas; atividades essencialmente metalinguísticas 
que andam lado a lado, praticamente atreladas. A discursividade e seu superior, o olho que 
se lança sobre ela.  
Diversas correntes de pensamento já encarnaram esses olhos que lançam-se 
sobre as práticas da linguagem através dos tempos. Visões geralmente posteriores, das mais 
rudimentares em tempos antigos a questionamentos mais elaborados, metafísicos, que se 
aproximam cada vez mais, cronologicamente, da ocorrência de seu objeto. Uma 
metalinguística que, apesar de ser sempre (pois uma linguagem trata apenas de si mesma) 
significantes remetendo a outros significantes, nunca pode efetivamente se dar por 
completo, pois as orações jamais conseguem referir-se a si mesmas – significantes 
remetendo a OUTROS significantes.  
Partindo deste paradoxo da linguagem, algo que tem como explicação de sua 
perene ocorrência e de sua total impossibilidade a mesma coisa – isto que é razão de ser 
deste paradoxo, isto que é a mesma coisa, é a diferença (um significante representa apenas 
sua própria diferença de outro significante) – partindo daí, questiona-se a leitura.  
De que local, de que momento subjetivo pode o homem relacionar-se com 
aquilo que tem em mãos e que chama de livro? Certamente, há muito se deu o ocaso de 
uma visão referencial do texto, na qual o significado de suas linhas estaria escondido em 
seus meandros, um sentido a priori que devesse ser elucidado pelo autor (visão muito 
apetecente ao ensino escolar tradicional). Uma vez conseguindo olhar para o problema no 
campo da polissemia, onde o leitor possui papel ativo na significação do texto, a constrói, a 
questão a se elaborar parece avançar para: quão ativo é este leitor frente ao texto?; e, ainda, 
é o texto ativo na construção deste sujeito leitor? Até que ponto? 
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Historicamente, as correntes mais fortes, aquelas que permanecem, a manter 
viva esta escuta sobre a linguagem são o estruturalismo e pós, a psicanálise e uma visão 
materialista histórica a qual se pode dizer análise do discurso. Dentre estas, a psicanálise 
parece ser a menos absorvida pela cultura atual no que diz respeito à uma análise do 
funcionamento de uma leitura possível, e a ela seremos levados posteriormente. 
Para Eni Orlandi, em uma perspectiva de análise do discurso a leitura é 
tomada como uma intersecção de três aspectos: linguístico, sócio-histórico e social. Ela 
jamais deixa de lembrar, em seus enunciados, a importância das instâncias subjetivas na 
produção da leitura; por outro lado, sua enunciação evidencia uma primazia do viés sócio-
cultural. Ou seja, a produção da leitura se daria, primordialmente, através de seu contato 
com as ideologias no lugar da representação social ocupada pelo indivíduo. É a partir dessa 
visão que parto, em outra direção. 
Aí, um discurso é introjetado no sujeito de forma objetivante, apropriando-
se do sujeito pela forma como este se defronta com o texto; uma forma atravessada pelas 
representações sociais do lugar onde o indivíduo toma em mãos o texto. Neste lugar, 
institucional, a linguagem interpela ideologicamente o indivíduo. Orlandi privilegia, então, 
fatores externos e visíveis na operação de subjetivação/objetivação de um texto por uma 
pessoa. Para ela, o sujeito atual de que tratamos (o qual opõe diametralmente ao sujeito 
medieval na sua relação com a linguagem) é o sujeito jurídico, incutido de direitos e 
deveres, paradoxalmente livre para expressar-se como lhe convier enquanto submeter-se às 
exigências da língua – um viés sociológico, que leva em conta questões imaginárias como a 
coerência discursiva, por exemplo. O sujeito então capitalista, jurídico, constitui-se como 
um sujeito de consciência pura, que localiza-se além das influências da corrente de pulsões 
e desejos características do sujeito do inconsciente, o sujeito para a psicanálise. 
Eni Orlandi trabalha segundo um viés essencialmente sociológico, 
enfatizando aspectos objetivos quando trata dos modos de subjetivação textual. Tende a 
referir-se a identificações imaginárias entre o homem e discursos pré-existentes através do 
texto que este tem em mãos. Uma vez tratando-se deste sujeito que ela toma como 
referência, o sujeito capitalista, tal visão parece coerente, mas discordo da afirmação de que 
seria este o sujeito a ser tomado. Não creio ser possível deixar passar em branco a instância 
do inconsciente quando tratamos de atividades tão próximas a ele – seja por ser fonte de 
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desejo que impele o homem à criação, seja por ter uma estrutura como a da linguagem – 
como a escrita e a leitura. 
O sujeito capitalista perde em complexidade e relevância quando damo-nos 
conta que atualmente adentramos uma era de economia de mercado, onde o próprio 
capitalismo esgotou-se e já não serve mais como uma visão de mundo capaz de alavancar a 
sociedade; a mais-valia aponta a uma sua obsolescência, porquanto hoje abstrações criam 
abstrações nas bolsas de valores. Com seu ocaso, enfraquecem-se as ideologias e somos 
lançados, enquanto sujeitos, a um novo momento na história. Onde anteriormente vivíamos 
uma era de escolhas, ideológicas, somos obrigados a inventar o novo. Afinal, o que dizer 
quando tudo já foi dito? Em um tempo de capitalismo as alternativas estavam dadas, mas o 
próprio sistema cumpriu seu tempo e evoluiu em algo diferente, onde as escolhas já não são 
claras, caem as ideologias, enfraquece-se o discurso objetivante dos governos – pais que 
nos diziam que caminho tomar – e somos forçados a um vazio que nos obriga à invenção. 
Assim também acontece no microcosmos da leitura. A voz de críticos, a visão de mundo, já 
não fazem frente à globalização que tudo torna em uma massa amorfa de referências sem 
dono, sem autor. Hoje, em uma era pós-pós modernista, incorpora-se ao próprio discurso 
praticamente o que bem se entende (socialmente falando), e as referências àquilo que se 
usou para constituir essa imensa colcha de retalhos da subjetividade à que nosso tempo 
aponta ficam cada vez mais difusas. Nesse caso, o estado que dava corpo às ideologias 
atuando frente aos indivíduos como um pai referente – alguém de onde parte nosso próprio 
discurso, seja para ratificar, seja retificar – vai perdendo sua força. O discurso do pai caiu, e 
resta-nos novamente a questão: que dizer quando tudo já foi dito? 
Muitos dos movimentos sociais existentes, representados por aqueles que os 
compõem, parecem não perceber este momento que estamos vivendo. Uma vez muito 
importantes, os participantes dos movimentos de minorias parecem não perceber que o 
objetivo destes é sua própria dissolução. Seus integrantes parecem de tal forma 
acostumados com o funcionamento estrutural interno de seus partidos, com suas disputas 
externas e, principalmente, internas de poder, que não reparam que, passado o tempo, 
tornam-se apenas mais uma instituição objetivadora de discurso daqueles a quem se refere.  
Mais proveitoso, no que diz respeito ao sujeito, seria que, atravessando este primeiro 
momento, uma vez vencidas as barreiras sociais do discurso representacional vigente, uma 
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vez que dada voz às minorias, o movimento digerisse a si mesmo, deixando que cada um 
possa ser sujeito livre das objetivações que depois de um tempo passam a atuar nos 
indivíduos como apenas mais um discurso referencial a que se devem submeter.  
 Uma vez tendo passado de um tempo de escolhas definidas para um tempo 
de invenções indeterminadas e praticamente infinitas, acredito ser hora de começar a levar 
em conta a primazia da hegemonia do sujeito, linguístico, no que diz respeito ao tripé da 
formação de uma leitura possível. Até mesmo por não se tratar de um tripé, mas de um 
organismo vivo, retroalimentador, onde a subjetividade é construída historicamente, mas 
também a história é construída subjetivamente. Ou seja: o homem é histórico, mas a 
história dele é subjetiva – o sujeito reage subjetivamente aos fenômenos externos de acordo 
com, mais do que sua visão de mundo, suas predisposições inconscientes. Sendo assim, 
apenas lançamos um olhar mais atento ao aspecto que acredito estar, historicamente, em 
maior evidência.  
Levanta-se, daí, a questão: o que resta, na relação do homem com o texto, 
quando da queda das ideologias? Frente ao vazio, pode o homem valer-se dele e ser capaz 
de um movimento de subjetivação autêntico, cada vez mais direcionado a uma verdade sua, 
escapando dos discursos objetivantes? Pode-se caminhar na direção da formação do sujeito, 
frente a um texto?; algo que insira-se na cadeia significante de seu inconsciente tanto mais 
livre das identificações imaginárias e que se aproxime de uma identificação simbólica? 
Para tentar trilhar o caminho que se abre à frente dessas questões, parto de 
um caso específico, de uma obra específica, um sujeito específico. Aqui, pretendo pesquisar 
as possibilidades de formação do sujeito – assim como interseccionado por Foucault e 
Lacan – através da relação do leitor com o texto, da escritura, do Agora é que são elas de 
Paulo Leminski. Parto da hipótese de que os movimentos da relação do leitor com o texto 
suscitam uma ação como princípio de derivação de autoria, o que possibilitaria uma 
apropriação subjetiva autêntica do discurso resultante desta relação com o texto. Sendo 
assim, este homem ocupa o lugar de sujeito da ação; autor de sua própria história, sua 
verdade, da ética de si e sua conseqüente relação com os outros. Nesta ação de autoria 
frente ao texto desvelaria-se o sujeito. 
Mas de que sujeito é que se fala quando se fala no sujeito esse que suplanta 
o sujeito jurídico? Lacan, já na abertura de seu primeiro seminário editado, diz, acerca da 
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noção de sujeito: “Quando se a introduz, introduz-se a si mesmo”; ou seja, atenta, desde o 
primeiro minuto de seu ensino, para a inutilidade de se tentar fugir do sujeito da enunciação 
– ele está sempre presente. Acreditando em Lacan, permito-me afirmar: É sempre de si 
que se fala.  
Nesta mesma direção, segundo Barthes, 
 
“Esse privilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu 
a obra (pessoa ou História), essa censura imposta ao lugar aonde ela vai e se 
dispersa (a leitura) determinam uma economia muito particular (embora já 
antiga): o autor é considerado o proprietário eterno de sua obra, e nós, seus 
leitores, simples usufrutários; essa economia implica evidentemente um tema 
de autoridade: o autor tem, assim se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-
o determinado sentido da obra, e esse sentido é, evidentemente, o sentido 
certo, o verdadeiro; daí uma moral crítica do sentido correto (e da falta dele, o 
“contra-senso”): procura-se estabelecer o que o autor quis dizer, e de modo 
algum o que o leitor entende.” 
R. Barthes, 1970 Escrever a leitura - In. O Rumor da língua 
(sulinhados meus) 
 
Acreditando em Barthes, acrescento: É sempre de si que se lê.  
Legitimo as afirmações em negrito pelas palavras em sublinhado; Barthes 
coloca autor e leitor como áreas em que o texto movimenta-se, limitado, moldado pelo 
espaço que lhe é oferecido. Algo como uma dimensão física, aí, é atribuída ao texto, sua 
energia latente adquire uma matéria que pode ser moldada nesse campo onde ele debate-se 
entre as pessoas – vivo, xucro – mais do que é debatido por elas. Assim sendo, tratando-se 
de lugares, é sempre de si – a partir de si – que se fala, a partir de seu próprio território; é 
sempre a partir de si que se lê. Torna-se clara, então a importância da enunciação neste 
processo, e que mais tarde será a base dos movimentos do sujeito em sua subjetivação do 
discurso.  
Claro que existem muitas questões a serem consideradas quando entramos 
neste território físico do discurso. Uma delas é a relação dialética entre a disposição do 
leitor a se apoderar da ação da escritura e a abertura que o texto lhe oferece; certamente, a 
questão aqui não é mensurar a abertura das comportas por onde se dá a vazão desta energia 
criadora – de quem parte ou por quem é tomada – mas trilhar a espuma de sua fronteira, 
respirar seu ar. Outra, é a qualidade material de textos que incluem em si sua própria ação, 
que realizam aquilo de que falam; sem deixar de fora o leitor, muito pelo contrário, o 
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incluem. São duas variáveis que transitam em um mesmo terreno, construindo a relação do 
leitor com a obra, operando concretamente entre si e com este leitor. 
Algo que me parece verdadeiro é que textos que invocam o leitor à posição 
de autoria definem-se pela descontinuidade, pelos espaços que se fazem presentes – gift, 
posição dual, são dádiva (do inglês) que faz possível a criação e, ao mesmo tempo, veneno 
(do alemão) que penetra no corpo intoxicando-o – em sua narrativa. São textos que podem 
ser chamados de textos abertos, que se insinuam e provocam o leitor a percorrer seus 
orifícios, criando ali, ao contrário de textos que primam por uma vontade de clareza e 
entendimento lineares. Algo como o que é dito no Prazer do texto de Barthes pode ser 
tomado como um belo exemplo deste modelo de texto. Ali, o texto de Barthes convoca o 
leitor a experimentar a materialidade de sua escrita, a tomá-la de fato como uma 
experiência singular, duvidando de seus significantes. Cria desconfiança através de uma 
voz que escapa aos modelos discursivos esperados, provocando seu leitor a fazer deles o 
que bem lhe aprouver. O texto que estudo neste trabalho assemelha-se a isso. 
Atravessando os discursos de verdade corriqueiros, sociais, que incidem 
sobre o indivíduo, o Agora é que são elas opera um corte, e nada é como deveria ser, 
havendo uma subversão da linearidade e previsibilidade cotidianas. Como em uma 
montagem de David Lynch, o texto se apresenta em uma atmosfera onírica, onde realidade 
e bizarro se misturam. Somos então guiados entre festas e estrelas, entre Normas e seres 
gasosos de Achernar por um protagonista/narrador – ora saído de um filme noir com suas 
reflexões que vão muito além da cena e da vida, ora vindo da Lolita de Nabokov, em 
justificativas perante o júri – em uma narrativa plástica, quase visual, como no trecho em 
que o herói conversa com a menina no balanço: 
 
Comecei a ficar tonto. 
- Está ficando tonto?, ela perguntou numa passagem. 
- Um pouco. 
- Cuidado, ela alertou na passagem seguinte. 
E na seguinte: 
- Pode ser que eu troque você. 
E na seguinte: 





O dinamismo da passagem, onde a descrição não se dá através de uma cena, 
de uma imagem visual a ser formada, mas através do modo da escrita, da sensação 
pendular, convoca o leitor a participar da ação, interage com todo o seu corpo. Provoca, 
neste, aquilo, também.  
O romance Agora é que são elas possui uma estrutura invulgar dentre os de 
sua espécie. Funciona através de sua descontinuidade, uma forma viva que trabalha em nós 
tanto quanto a história em si. Em seus parágrafos existe algo muito mais importante do que 
o significado de enunciados, que é o efeito dos significantes aí descontinuados. Paulo 
Leminski tece em sua obra um texto permeável que convida sucessivamente o leitor a 
participar, ativo, de sua significação. O romance, em sua fragmentação, cria lacunas, 
grandes espaços a serem preenchidos pelo leitor. Condensando radicalmente idéias em 
pequenas enunciações flutuantes, que possuem um funcionamento semelhante aos haikais 
com que o autor tanto trabalhou, impõe ao leitor as amarrações a serem feitas, não dá dicas.    
Sinceramente, sou obrigado a confessar; já li este livro muitas vezes e ainda 
não consego dizer sobre o que ele trata. Uma interpretação racional, que possa esclarecer 
onde se encaixam os elementos de sua estrutura onírica – assim como nos é possível em 
uma segunda audiência de “Mullholland Drive” de David Lynch, quando já sabemos que a 
primeira parte se trata de um sonho – não é imperativa. Ainda assim, não canso de tornar a 
relê-lo, e o efeito que produz em mim continua muito forte, e acredito que isto ocorre 
justamente por causa daquilo. Mas, por que estragar uma pergunta tão boa com uma 
resposta? A interpretação deste sonho, o Agora é que são elas, não se faz necessária, mas 
sim a daqueles de seu leitor, as formações do sujeito. Isto que é o que realmente forma o 
sujeito leitor a partir deste texto. 
A escolha dos determinados autores que servem aqui de base teórica não foi 
feita ao acaso; são autores que sobressaem-se pela descontinuidade presente em suas obras 
de densidade indiscutível, cuja predileção pela desconstrução de conceitos faz com que a 






2    OS AUTORES, SUAS PALAVRAS  
 
 
A fim de realizar um diálogo teórico acerca do tema da formação do sujeito 
a partir da relação com o Agora é que são elas, algumas considerações fazem-se 
necessárias a fim de facilitar uma primeira tangência entre os autores. Uma delas é a 
diferenciação (e similaridades) conceitual, capital quando se trata da materialidade dos 
significantes e dos discursos. Parto do questionamento das relações entre alguns conceitos 
de Michel Foucault e Jacques Lacan. 
Palavras transitam entre a liberdade e a rigidez. São ao mesmo tempo fluidas 
e sólidas; onde “ao mesmo tempo” não significa ora um e ora outro. Melhor, digamos que 
sejam como partículas sólidas que se comportam como um líquido, como algo que desliza e 
se mistura, sem fundir-se. O sentido atribuído às palavras e frases é volátil, e sujeito a 
inúmeras variáveis que modificam sua direção. O que resta, então, de concreto em um 
texto, ou textos, lidos, especialmente os de teoria – que visam propagar um conhecimento, 
muitas vezes dito científico? A infinidade de nuances do sentimento do ser humano que crê 
em algo excede a quantidade de palavras de que dispomos para a explanação. As palavras 
jamais são suficientemente sólidas para transmitir a ciência em sua rigidez, nem tão fluidas 
para expressar a liberdade pretendida polissemicamente por um texto aberto (ainda que este 
segundo aproxime-se mais de seu fim, pois propõe-se a ser um ponto de partida). Sendo 
assim, é presumível – além de comprovado – que pensadores de épocas às vezes tão 
distantes, ou regiões tão distintas, sujeitos à diferença de língua e traduções, acabem 
utilizando, muitas vezes, as mesmas palavras para expressar sentimentos e convicções 
diversos entre si. No estudo da Hermenêutica do Sujeito de Foucault o conceito de eu se faz 
central, afinal as palestras tratam efetivamente das relações do sujeito com a verdade. Fosse 
uma obra de Lacan, o conceito eu seria ainda de suma importânica, porém 
secundariamente, circulando o objeto central da obra, o sujeito – ou seja, o eu de Foucault 
não é o mesmo eu de Lacan. No texto de Foucault, o eu assemelha-se bastante ao sujeito 
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lacaniano, no sentido de ser a instância que carrega a possibilidade de verdade do ser 
humano. No caso de Lacan, esta verdade seria de uma realidade do desejo inconsciente, 
enquanto para Foucault tratar-se-ia da verdade em uma esfera filosófica, singular, da 
apropriação dos discursos de verdade, e que independe da noção de inconsciente. Mesmo 
trilhando caminhos diferentes, essas idéias de verdade me dão a sensação de convergirem 
ao final. Mesmo à parte da noção de análise (clínica), o eu foucaultiano também é capaz de 
se desenvolver em direção a uma verdade de si, através de uma conversão a si mesmo, de 
uma subjetivação. Os próprios efeitos das práticas do eu apresentados por Foucault em sua 
obra parecem ser semelhantes aos da psicanálise, ou seja, uma tomada de rédeas da própria 
verdade, da verdade própria do sujeito (do eu, no caso), mas através de algo que se 
assemelha mais aos métodos orientais de meditação; algo como uma busca constante pela 
superação dos vícios e ilusões através da imobilidade do espírito. 
Como então diferenciar conceitos expressos pela mesma palavra ou, ainda, 
perceber a semelhança daqueles descritos por diferentes palavras? Seria precipitado 
responder que esta diferenciação se dá através dos efeitos que o texto surte em nós?; através 
daquilo que sentimos, ou melhor, daquilo que nos tornamos em nossa relação com o texto? 
Seria esta a forma de sabermos realmente o que cada conceito significa para cada um de 
nós? De qualquer forma, uma primeira aproximação entre os conceitos de eu e sujeito, 
Foucault e Lacanianamente falando, respectivamente, já se faz presente, e é a partir dessa 














2.1    SUJEITO 
 
 
Difícil é falar no que pode apenas ser evocado; sujeito. A angústia gerada 
por tratar de um tal fugidio conceito me leva a uma abertura a outras formas de 
conhecimento que não o estritamente científico, descritivo. Na tentativa de suceder, para 
poder tentar aproximar tal conceito de qualquer um entendimento, não me acanho em 
utilizar aqui fragmentos de outros discursos, artístico, psicanalítico, pessoal. Em se tratando 
do sujeito, a própria maneira escolhida para abordá-lo e os dispositivos escolhidos para uma 
leitura de seus episódios já trazem em si mesmos o gérmen de um movimento de autoria 
capaz de facilitar o aparecimento do próprio sujeito.  
Foucault procede de maneira singular ao abordar o tema em sua 
Hermenêutica do sujeito. Traça um histórico crítico da construção do conceito de sujeito, 
uma construção que, à medida que a obra evolui, leva o leitor a inferir que em seu final algo 
de definitivo emergirá. Do contrário, Foucault não nos leva a uma conclusão mas faz 
perceber, frente ao vazio a que chegamos no término da leitura – própria expressão do 
conceito de sujeito –, retroativamente, que a prévia construção que arquitetava era na 
verdade uma desconstrução do termo. Um histórico de como foi-se soerguendo em torno 
deste imenso vazio que é o sujeito, um conceito. É clara a forma como todas aquelas 
construções humanas, que se vêm edificando desde a antiguidade, se deixam escorregar, 
pelo buraco que Michel Foucault abre ao final de seu ensino da Hermenêutica do sujeito. 
Ele coloca, em ato, toda a impossibilidade do conceito quando defrontado com a real 
experiência sujeito.  
Abordando Lacan, o sujeito situa-se no limite cindido entre o “eu” sujeito da 
enunciação e este “ele” a que ele se refere, excêntrico a si mesmo – mesma direção do 
Kafka de Blanchot que será abordado a seguir. Diferentemente da palavra “sujeito” de 
Freud, a de Lacan constitui-se como sujeito do inconsciente – que vai aparecer em Freud 
num jogo de mostra-e-esconde típico das manifestas aparições de suas formações. O sujeito 
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dito por Lacan é efeito da linguagem, segundo ele: “a verdade que nos diz esse eu (je) do 
inconsciente é que, para o sustentar, só existe esse não-ser”. 
Lacan prossegue em seu ensino e postula a respeito de seu nó Borromeo (de 
3): “O sujeito é o que é determinado pela figura em questão:  
 
                      
 
 
não de uma maneira que seja o seu duplo, mas que seja, através do estreitamento firme do 
nó, do que determina no nó os pontos triplos por causa de seu aperto, que o sujeito se 
condiciona”. Não pretendo adentrar esse tópico do nó Borromeo, apenas trago-o para cá a 
fim de poder perceber que o sujeito não se trata de algo, mas de uma relação, um espaço. 
Mesmo na teoria Freudiana o sujeito se apresenta como um espaço, uma relação, um vulto, 
um já foi; realização de sua própria experiência. Lacan apenas apontou isso. Assim também 
parece ser sua existência prática, em ação. 
Mas como se dá tal ação? Lacan localiza tal fenômeno em um local que se 
pode nomear esfera do Outro: “O Outro é o lugar em que se situa a cadeia do significante que 
comanda tudo que vai poder presentificar-se do sujeito, é o campo desse vivo onde o sujeito tem 
que aparecer.” (Lacan, Seminário 11, pg. 200) 
Estando sua própria existência condicionada ao campo do Outro, tesouro do 
significante, o sujeito vê-se alienado. “Essa alienação inscreve-se na oposição entre o 
Mesmo e o Outro, levando a alteridade para o mais íntimo do próprio sujeito, que não se 
reconhece ou, melhor dizendo, não pode mais se reconhecer se não passar pelo Outro” 
(Mijolla-Mellor In. Mijolla, pg. 60).  
Ainda: “O significante produzindo-se no campo do Outro faz surgir o 
sujeito de sua significação. Mas ele só funciona como significante reduzindo o sujeito em 
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instância a não ser mais do que um significante, petrificando-o pelo mesmo movimento 
com que o chama a funcionar, a falar, como sujeito.” (sem.11, pg.203) 
Cabe aqui uma questão: basta falar? Que fala é esta que carrega em si a 
possibilidade de realizar-se criando a possibilidade do sujeito? Foucault parece apontar a 
uma verdade de si, subjetivante, que contorna a questão da definição de um sujeito para 
também mirar sua realização, sua subjetivação discursiva; parrhesía. “Parrhesía é a 
abertura do coração, é a necessidade, entre os pares, de nada esconder um ao outro do 
que pensam e se falar francamente” (Foucault, A hermenêutica do sujeito, pg. 169). “A 
Parrhesía, traduzida em geral por ‘franqueza’, é uma regra de jogo, um princípio de 
comportamento verbal que devemos ter para com o outro na prática da direção de 
consciência” (Foucault, A hermenêutica do sujeito, pg. 202). Mais do que isso, parrhesía 
parece indicar o elemento fundamental para uma ação de cuidado de si, epiméleia heautoû, 
um voltar-se a si mesmo, onde essa veracidade adota um sentido singular e passa a mirar a 
si mesmo mais do que a outros.  
A questão da parrhesía, sob um olhar psicanalítico, encerra duas questões, 
ou melhor, uma questão dividida em dois lados. Trata-se, este falar francamente, do próprio 
discurso do inconsciente, proferido em fragmentos através de suas formações? Ou um falar 
francamente do discurso consciente, que não seria de todo verdadeiro em relação ao sujeito 
(uma vez que inconsciente)? Creio não ser necessária uma escolha por uma das duas 
respostas, uma vez que o desdobramento das duas seja mais produtivo. Talvez seja a 
parrhesía – assim como apresentada por Foucault em sua Hermenêutica do Sujeito – 
condizente com ambas atitudes da relação  analista-analisando, se tomarmos o analista 
como aquele que passou pelo processo analítico e o analisando como quem associa 
livremente. Tratam-se, então, de sujeitos que podem, na medida do possível, 
independentemente da relação com o outro, falar livremente (não sobre si, apenas falar 
livermente, na medida do possível...), resultando assim na interação entre inconscientes 
característica da clínica psicanalítica.  
 O conhecimento acerca do sujeito parece ser de uma ordem diferente, 
parece necessitar da própria efetivação deste, pois uma vez transformado em objeto para 
que se possa sobre ele discorrer, perde sua característica de sujeito; a clara e afamada 
dicotomia sujeito-objeto (ao nos apoiarmos sobre o sujeito, ele torna-se objeto). O saber 
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sobre o sujeito produz uma sensação de teto, de abafamento, de limite, sepulcro de suas 
propriedades dinâmicas. Ao invés disso, podemos utilizar os conhecimentos acerca do tema 
como um limite inferior, onde podemos apoiar-nos para o impulso de ir além deles 
próprios, como uma plataforma. Acho pertinente aqui citar uma bela passagem que aponta 
a esse horizonte:  
 
“Suspiro. – Apanhei esta idéia no ar e rapidamente 
captei as primeiras palavras que vieram para fixá-la, com medo 
de que ela se evolasse novamente. E agora está morta por estas 
palavras estéreis, flutua sob esse trapo verbal e olhando-o, 
lembro-me a custo como pude ter tal felicidade em abater este 
pássaro.” 
 
F. Nietzsche, A Gaia Ciência 
  
 
Assim, também em psicanálise e na noção de sujeito da Hermenêutica do 
sujeito de Foucault não se trata de dizer a verdade sobre si mesmo – discurso objetivado 
(ou objetivador?) –, mas de simplesmente dizer. Deixar. Deixar que a verdade do sujeito 
tome o lugar da verdade sobre o sujeito; “sobre” esse que deixa também transparecer uma 
idéia de verdade divina, matriz por excelência de todo o discurso objetivador do sujeito, 
realçando novamente, nessa relação sujeito-objeto, discrepância entre o sujeito do 
enunciado e o sujeito da enunciação: um, objeto; outro, sujeito. Em uma intersecção desta 
dualidade reside o paradoxo da neurose: um sujeito que torna-se objeto a si mesmo, objeto 
de seu próprio discurso, enunciado de seu próprio texto. Parece ser nesta direção que aponta 
a análise, talvez a direção mesma da cura: que o sujeito sustente seu próprio discurso como 
sujeito da enunciação, dando cada vez mais condições para que o sujeito incorpore os 
discursos à sua maneira, criando sua verdade própria.  
Parece que uma importante questão feita tangente nos pensamentos de 
Foucault e Lacan é que o sujeito se realiza no discurso. Creio que uma possibilidade se faz 
a partir deste quiasma teórico, ainda que este nosso “desconceito” de sujeito ainda deverá 
sofrer mudanças no decorrer do tempo, principalmente quando adentrarmos o Agora é que 
são elas propriamente dito. 
A materialidade do discurso se dá na vida; o discurso necessita estar in 
mundo e num determinado espaço de tempo para que possa realizar-se enquanto ação. O 
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discurso falado ou escrito, o discurso em ato, aquele que é invariavelmente ouvido pelo 
interlocutor carrega consigo algo, sempre, que excede a comunicação de seu conteúdo; um 
a mais que ultrapassa o entendimento simbólico, reclamando seu quinhão de Real.  
Segundo Foucault, sujeito seria algo que se dá com a ação, produto de cada 
um, algo sem uma essência ou a priori no que se mirar, não havendo, assim, uma formação 
do sujeito – é algo que só se dá em atos singulares. O olhar a arte a partir de um viés da 
formação dos sujeitos da ação, a transporta do campo puramente estético para um campo 
também ético, independentemente de serem seus conteúdos manifestamente militantes ou 
partidaristas; a partir das formações alcançadas pelo sujeito é que se estabelece seu modo 
de relação com os outros, sua política. 
Tendo atravessado a seara do primeiro momento conceitual do sujeito, o 
problema parece, agora, apontar à questão: qual a relação entre este si mesmo do qual se 




















2.2    AUTORIA 
 
 
A noção de sujeito – de fato, uma noção – trilha um caminho no qual se 
entrelaça o de outro conceito, o de autoria. Roland Barthes trabalha muito bem esta idéia 
em seu Rumor da Língua, que aqui serve como ponto de partida. 
“[No S/Z] Não reconstituí um leitor (fosse você ou eu), mas a leitura. Quero 
dizer que toda leitura deriva de formas transindividuais: as associações geradas pela letra 
do texto (onde está esta letra?) nunca são, o que quer que se faça, anárquicas; elas sempre 
são tomadas (extraídas e inseridas) dentro de certos códigos, certas línguas, certas listas 
de esteriótipos. A leitura mais subjetiva que se possa imaginar nunca se passa de um jogo 
conduzido a partir de certas regras. De onde vêm estas regras? Não do autor, por certo, 
que não faz mais do que aplicá-las à sua moda (que pode ser genial como em Balzac, por 
exemplo); visíveis muito aquém dele, essas regras vêm de uma lógica milenar da narrativa, 
de uma forma simbólica que nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse 
imenso espaço cultural de que a nossa pessoa (de autor, de leitor) não é mais do que uma 
passagem.” (Barthes, Escrever a leitura – O rumor da língua. pgs. 28-9) 
Barthes, aqui, já começa por descolar-nos das simplicidades do senso comum no 
que diz respeito à autoria. Instala um panorama dual, ou transindividual como ele diz, entre 
autor e leitor; mais do que isso, ele arranca dos dois a responsabilidade pela obra, pela sua 
verdade, e a reduz a uma base neutra de palavra, aspecto vivo de linguagem que tem sua 
origem em um plano outro, que aproxima-se do que Lacan quis chamar de campo do Outro. 
Com Blanchot: 
"(...) a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem inacabada: 
ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é – e nada mais. Fora disso, não é nada. 
Quem quer fazê-la exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime. 
Aquele que vive na dependência da obra, seja para escrevê-la, seja para lê-la, pertence à 
solidão do que só a palavra ser exprime: palavra que a linguagem abriga dissimulando-a 
ou faz aparecer quando se oculta no vazio silencioso da obra." (Blanchot – A solidão 
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essencial) 
 A vida, o movimento atribuído a este espaço outro, inverte os paradigmas até 
então vigentes de que o homem dominaria a linguagem e esta o habitaria. Com Lacan, o 
homem habita a linguagem. Cabe então a questão: que espaço é este outro de onde fala o 
homem, espaço que excede a si mesmo? Uma vez que, segundo Barthes, a escritura é o 
discurso do desejo, é nessa cadeia metonímica das formações do inconsciente, elos de um 
discurso do inconsciente, que se descortina, na linguagem, o desejo em questão, a partir do 
campo do Outro. A partir do momento em que o indivíduo se dispõe a sustentar um 
discurso do desejo, dá-se a possibilidade de formação, aqui na relação com o texto, desse 
sujeito a que Foucault se refere, um sujeito cuja ação de subjetivação se dá cada vez mais 
livre dos discursos de verdade provenientes das relações de poder, através de uma ação 
autoral.  
Tentando cercar o fugidio assunto, valho-me novamente de Barthes: 
“A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o 
nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do 
corpo que escreve.” (Barthes, A morte do autor – O rumor da língua, pg. 57) 
O homem não se reconhece neste lugar de onde parte seu discurso de desejo, 
sua escritura. Ela é-lhe alienada, ainda que extremamente familiar; o homem aliena-se de si 
mesmo para poder ter a possibilidade da autoria. O homem deve abrir mão de sua 
existância para poder dar vazão ao ato de autoria. Aí emerge, então, o paradoxo. Ele deve 
entregar-se à sua própria morte – morte de sua própria voz – para poder cumprir aquilo sem 
o que não consegue viver. Vida e morte; suicida-se no texto para possibilitar sua existência.  
Ainda, Barthes: 
“(...) desde que um fato é contado, para fins intransitivos, e não para agir 
diretamente sobre o real [realidade], isto é, finalmente, fora de qualquer função que não 
seja o exercício do símbolo, produz-se esse desligamento, a voz perdea sua origem, o autor 
entra na sua própria morte, a escritura começa.” (Barthes, A morte do autor – O rumor da 
língua. pg. 58) (colchete meu) 
Blanchot traz materialidade à idéia ao descrever Kafka em “Kafka e a 
literatura”, um texto muito interessante, como aquele que só se reconhece em sua escrita, 
aquele que não existe senão em seu texto. Mas, segundo Foucault:  
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"(...) a escrita de hoje se libertou do tema da expressão: ela se basta a si 
mesma, e, por consequência, não está obrigada à forma da interioridade; ela se identifica 
com sua própria exterioridade desdobrada. O que quer dizer que ela é um jogo de signos 
comandado menos por seu conteúdo significado do que pela própria natureza do 
significante; e também que essa regularidade da escrita é sempre experimentada no 
sentido de seus limites; ela está sempre em vias de transgredir e de inverter a regularidade 
que ela aceita e com a qual se movimenta; a escrita se desenrola como um jogo que vai 
infalivelmente além de suas regras, e passa assim para fora. Na escrita, não se trata da 
manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; trata-se da abertura de um espaço 
onde o sujeito que escreve não pára de desaparecer." (Ditos e escritos III, pg. 268)  
Aí, novamente, o paradoxo. Não se tem saída. Lacan em seu seminário 
acerca dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise insere, enquanto tratando da 
alienação do sujeito de si mesmo, a questão que ficou conhecida como A bolsa ou a vida! e 
que voltou a ser trabalhada em outros momentos. Segundo ele:  
“Se escolho a bolsa, perco as duas. Se escolho a vida, tenho a vida sem a 
bolsa, isto é, uma vida decepada. Vejo que me fiz suficientemente compreender.” Aqui, o 
caso parece ser: A escrita ou a vida! O escritor, se escreve, morre. Se não escreve tem uma 
vida que já não é mais a sua, alienada de si. Sobra, então, o texto, com sua importância 
imóvel; nada há de insignificante em um texto, já visto que o sujeito é, e só pode ser, in-
significantes pois existe a partir do campo do Outro. Mas o que é feito dessas palavras que 
restam, solitárias, nas páginas do livro?  
Seguindo com Barthes: 
“(...) há alguém que ouve cada palavra na sua duplicidade, e ouve mais, 
pode-se dizer, a própria surdez das personagens que falam diante dele: esse alguém é 
precisamente o leitor. Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de 
escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas com as outras em 
diálogo [aí, a organicidade, dinâmica, de um texto], em paródia, em contestação; mas há 
um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até o 
presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se 
perca, todas as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua 
origem, mas no seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem 
 26
sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém 
reunidos em um mesmo campo todos os traços de que é constituído o escrito.” (Barthes, A 
morte do autor – O rumor da língua, pg. 64) 
O sacrifício do escritor não foi em vão. Tendo sustentado um discurso de 
desejo, através de seu eclipse semeia de vazio os espaços que fez possíveis em seu texto. A 
obra, em sua descontinuidade, em seus espaços, é vértice (e vórtice) dessa espécie 
duoindividual – autor (assim mesmo, sem o artigo que aí se faz impossível). Fosse a obra 
fechada, totalmente cimentada, pura matéria sem o vazio constituinte das massas, que 
seria? Nada mais existiria no universo; presença total que anularia todo o resto. Buraco 
negro. 
Barthes diz “...à lógica da razão (que faz com que a história seja legível) 
entremeia-se uma lógica do símbolo. Essa lógica não é dedutiva, mas associativa: associa 
ao texto material (a cada uma de suas frases) outras idéias, outras imagens, outras 
significações.” (Barthes, Escrever a leitura – O rumor da língua). Me faz apontar à direção 
de que também ler é compor. Não existe diferença entre o ato de absorver informação e o 
ato de compor, são o mesmo, se misturam. Afinal, uma vez que nunca ultrapassam o fato de 
serem significantes que remetem a significantes, se faz necessária sempre uma invenção. 
Ainda que o próprio Barthes acredite que “a lógica da leitura é diferente das regras de 
composição, a composição canaliza; a leitura dispersa, dissemina”, no texto aberto, essa 
função canalizadora da composição é deliberadamente enfraquecida em prol da amplitude 
de leituras (escrituras) que se podem realizar. Por fim, ainda com Barthes, “...ler é fazer 
nosso corpo trabalhar (...) ao apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que o 
atravessam e que formam como que a profundeza achamalotada das frases”. 
Pelos vazios da obra, formam-se outros vazios, aos que podemos referir-nos 
como sujeito, pois parece estar se desenvolvendo aqui uma intuição: autor é um só – quem 
lê e quem escreve –, pois se manifestam, descontinuados, nas brechas. O escritor se suicida 
em sua obra para que possa viver, mas deixa em suas brechas seu material genético que vai 
continuar em uma outra pessoa. O autor não é uma pessoa. O autor é uma transpessoa. Uma 
unidade dual, mas a isso voltaremos mais tarde, quando essa noção evoluir, dando assim 
mais um passo.  
Em meu trabalho, estendo esta função autoria para além de criações em 
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campos artísticos, esfera onde tem enraizada sua definição, onde ela aparece com mais 
facilidade. Desloco a ação de autoria para a vida cotidiana, sendo aí a capacidade criativa 
de relacionar-se com o meio, a espontaneidade da relação singular com os eventos em 
contraposição a uma vivência rígida que tem como referente comportamentos cristalizados 
do indivíduo, onde a ação encontra-se viciada. 
Podemos chegar, então, a que o sujeito é a forma, o contorno, do buraco por 
onde se dá a ação humana – confere seu limite, sua forma; um buraco que determina a 
vazão da energia libidinal, sua quantidade e sua forma.  Sendo assim, o desejo é o que 
mobiliza o homem, através do sujeito. Ainda, dentro das estruturas das relações de poder o 
sujeito está sempre aparecendo e desaparecendo, transitando entre as verdades objetivantes 
e ações subjetivantes. Se o sujeito é o sujeito da ação, certamente a questão de suas 
formações em relação a um texto certamente passa pela noção de escritura como discurso 
do desejo desenvolvida por Barthes. 



















3    UM QUARTO AUTOR – AGORA É QUE SÃO ELAS...  
 
– Norma!, chegou alguém gritando como se.  
 
 
Agora, muitos anos depois do nascimento dessa proposta de trabalho, quando 
finalmente será disso que se tratará, o Agora é que são elas me atemoriza. O ato de abrir 
minha pasta e pegá-lo parece diferente. Talvez porque agora serei obrigado (serei?) a 
mergulhar em suas águas sem me saber se terei fôlego suficiente para um retorno à 
superfície. Parece ser a única maneira de empreender verdadeiramente aquilo a que me 
propus; uma ida que tende a aqui obliterar também a minha própria existência. Não sei, 
agora, com o que vou me deparar a seguir.   
Este é um livro que não nos leva a lugar algum, vetorialmente; apenas nos absorve 
no campo gravitacional de seus inúmeros fragmentos. É assim, vivo este livro derivando (à 
deriva?) nos espaços que se formam em suas peças de quebra cabeça, sem que se faça 
necessária sua montagem. Está entregue na contracapa da edição: “Ficção, re-ficção, uma 
história que desvenda o processo de todas as histórias, AGORA É QUE SÃO ELAS, uma 
novela com começo meio e fim (não necessariamente nessa ordem, é claro).” prosseguindo 
para o mais importante: “Um romance pra tocar no rádio”. Não imagino, com isso, sua 
leitura sendo lançada ao ar nas frequências do rádio pela voz bem empostada de algum 
locutor famoso. Trata-se apenas de mais uma pista da inconstância, da sua volatilidade, ou, 
para usar uma idéia cara ao próprio texto, sua gasosidade.   
Um aspecto interessante do romance Agora é que são elas é a condição de 
estrutura do sujeito como texto sugerida pelo autor ao apontar Vladimir Propp como 
analista (no sentido da psicanálise) do protagonista. Um sujeito analisado como um texto, 
cuja vida é um texto formador de ações; esta idéia a que o conteúdo do texto de Leminski 
nos remete vai de encontro, mas em sentido contrário, à concepção de sujeito proposta por 
Foucault e aqui estudada: a de um sujeito da ação que se faz do discurso, um sujeito em que 
a progressiva nadificação tanto mais criaria possibilidades de uma relação original, de 
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autoria, com o texto. Para tal, quanto mais livre de discursos derivados de representações 
sociais, mais próximo de uma verdade sua. 
Na narrativa, ao submeter seu paciente aos esquemas de análise do conto 
maravilhoso, apoiado em um mosaico onde psicanálise e análise literária se misturam, 
Propp remete-nos, insinuante, a uma lugar de onde se enxerga  um sujeito primordialmente 
textual, como um texto já escrito que vai realizando-se em ações. Por outro lado, o que 
aparece em ato são deslizamentos metonímicos que se inscrevem em um corpo vivo, 
bricolage de experiências que se sobrepondo e se articulando dão forma a uma vivência de 
singularidade do protagonista; esta é uma experiência que excede em muito os esquemas de 
Propp, os quais assediam seu analisando na ânsia de uma ordem (forma) que não se pode 
encontrar.  
Ao colocar Propp, o personagem, em uma posição passível de analisar seu colega 
personagem, o protagonista, como um personagem, um texto, Leminski cria uma 
disparidade entre as relações normalmente estabelecidas entre os personagens e entre os 
personagens e eu. É como se Propp insinuasse-se a um passo afora do livro, quisesse ser 
como eu. Mas será Leminski ou o personagem Propp o responsável pela arrogância deste 
personagem que não se contenta com sua condição e tenta tornar-se gente? A partir deste 
questionamento, retomando a questão da transpessoalidade abordada acima, olhando-a a 
partir desta posição que encontramo-nos agora, me parece que esta instância transpessoal 
tem na materialidade do texto seu lar e sua matriz. O texto, essa unidade transpessoal, cria 
apenas, de maneira especular, uma aproximação imaginária entre escritor e leitor, mas não 
os une. O texto não une, o texto aproxima, mas divide. Assim sendo, esse texto funciona 
como um muro, dividindo escritor e leitor para sempre. O texto mesmo, em sua 
materialidade fria, mesmo aproximando escritor e leitor, coloca-se entre eles como uma 
barreira impeditiva de qualquer relação entre ambos. Funciona como um muro, uma parede; 
por mais próximos que possam estar, jamais se enxergarão, jamais se tocarão.  
  
No Agora é que são elas, também o próprio protagonista/narrador não é 
exatamente digno de nossa confiança, e dizendo isso não remeto à espécie de desconfiaça 
despertada, por exemplo, por uma Capitu, uma desconfiança sobre sua conduta na 
narrativa, sua conduta enunciada dentro daquela história; temo por suas intenções para 
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conosco. Afinal, como se portar diante de um narrador, um personagem principal, que está 
sempre lembrando que “há algo sobre o que eu não quero falar”? Parece que essa 
subtração simbólica é a gênese de toda essa falta que permeia o texto, essa falta que 
possibilita uma maior interação do leitor disposto consigo mesmo; leitor que possibilita 
dispôr-se de si mesmo para adentrar também a esfera da autoria. Além disso, o protagonista 
sem nome esbanja sinceridade quando trata de si mesmo, mas aí já em uma esfera do 
enunciado. 
Ao contato com o livro, e com as problemáticas de formação de seu personagem, 
expõe-se um leitor na permanente encruzilhada de sua própria constituição, onde os 
caminhos não levam a nada, mas têm o caminhar mesmo como fim, onde apenas se pode 
enxergar o que de seu trajeto já foi trilhado. Qual seria, então, o nível de apropriação dessa 
experiência de sujeito na relação com esse texto? Até que ponto se estende, no caso do 
Agora é que são elas, esse contato com o discurso próprio do si mesmo?  
O romance inicia de maneira convidativa antes mesmo de começar. Em sua 
primeira página, pré-texto, pré-epígrafe, há o seguinte dizer:  
“As duas músicas cantadas neste romance-fuga são Watch What Happens, 
de LeGrand e Gimbel, e A House Is Not A Home, de Bacharach e David. Devem ser 
imaginadas na voz de Ella Fitzgerald, tal como Ella as imortalizou em duas insuperáveis 
performances.” 
Esta ordem (e isto é uma ordem) compõe o primeiro contato com as palavras 
desta obra que começa antes mesmo de começar. Funciona como a porta de um castelo de 
filme de terror, que se abre sozinha e incita-nos aos seus meandros. Ação que angustia, mas 
à qual os protagonistas não conseguem resistir (afinal, porque sempre entramos?) Mais do 
que isso, joga em nossa cara que este livro, este texto, tem corpo e age conosco através de 
seus cinco sentidos. O livro convida-nos, gentilmente, a ouvi-lo. 
Nada mal como passo precedente a uma auto citação do autor, que se vale de 
outra de suas obras como epígrafe. “As aparências enganam, mas, enfim, aparecem, o que 
já é alguma coisa, comparado com outras que, vamos e venhamos, talvez, nem tanto”. As 
intertextualidades são fluentes no correr da leitura do Agora é que são elas, e como o texto, 
começam antes mesmo de começar. Intertextualidades minhas, claro, não do texto de 
Leminski.  Como por exemplo: “No vestíbulo há um espelho, que fielmente duplica as 
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aparências.” (Borges, A biblioteca de Babel). 
Estas questões referentes às intertextualidades possíveis a partir do Agora é 
que são elas me parecem bastante interessantes quando o intuito é o de apreender uma 
noção de sujeito em relação à obra. Muito do que os artistas nos proporcionam em suas 
obras parecem participar, em nossa singularidade, de uma esfera que compreende também 
obras de outro artista. Cria-se, para nós, uma espécie de clima que aproxima, assim, obras 
diversas. 
Além de Jorge Luis Borges, os autores David Lynch e Werner Herzog 
posicionam suas obras frente ao espectador de maneira a convidá-lo a participar ativamente 
da relação com estas; a própria obra se coloca como interlocutora em uma dialética de 
sentidos e significados que tem a sua continuidade em um local fora de seu perímetro 
físico. Uma vez para fora de si, o material dessas obras, suas próprias passagens, podem 
servir de material de aproximação de conceitos para tratar de algo tão fugidio como a 
formação do sujeito. Acredito não haver problema algum nisso, além de ser de grande 
valia, tendo como objeto de estudo uma obra tão polifônica e sinestésica como a que lhes 
apresento. Em outros momentos outras obras serão novamente citadas. 
Este livro remete-me muito aos filmes destes dois diretores; ultrapassa as 
formas de um livro e adquire uma aura de, por assim dizer, “audiovisual”, aproximando-se 
muito do cinema, com seus cortes rápidos e viradas repentinas. Seus capítulos divididos em 
subcapítulos, às vezes dois, três por página. Esta montagem ultrapassa o aspecto 
fragmentado formal de sua composição, facilitando uma escrita descontinuada. Este ritmo 
dinâmico, por muitas vezes vertiginoso, facilita ao leitor uma espécie de transe onírico, 
abrindo buracos por onde se afloram os sujeitos do desejo. 
Em suma, trata-se de um livro que, mais do que servir para comunicar, serve 
para causar efeito. Barthes: “O texto comunica, a categorizações estruturais. Nas minhas 
categorias de leitura, o texto provoca, e isso faz com que todo e qualquer detalhe seja 
fundamental”; ou seja, não existe “pormenor inútil”. Os pormenores concretos parecem, no 
texto realista, ser elementos fortemente ativos quando deparados à corrente metonímica 
inconsciente do sujeito leitor, o que parece corroborado por Barthes quando questiona 
“qual a significação dessa insignificância?” Me coloco à disposição do texto para poder 
efetivamente atestar seu funcionamento. 
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Apenas este texto poderia servir-me para a realização deste trabalho, que 
fala de si mesmo. Minha relação com o livro de Leminski é em demasia intensa e diz 
respeito a mim de uma maneira que eu desconheço, mas que muito me sabe. Durante suas 
muitas leituras, minha excitação se extremava, muitas vezes impedindo-me de continuar. 
Tive febre. Me encantou a maneira como este livro se propõe a despertar sensações mais do 
que contar uma história, mesmo sendo uma história – a qual até hoje não sei do que trata. 
Lê-lo sem ordem, fora de ordem, em uma forma que é de uma ordem outra. 
Diferentemente de uma proposta como a de Barthes em S/Z, pretendi aqui 
me inserir nesta leitura, para que este movimento entre eu e isso pudesse ser capaz de 
resultar em algo outro, este trabalho, que trata de si mesmo. Trata de mim. 
Para tal, é preciso resistir à tentação de me relacionar com o Agora é que são 
elas através de alegorias, pois o sentido pretendido por tais alegorias torna-se um referente, 



















4    PRIMEIRA QUEBRA – SEGUNDO MOMENTO  
 
– Falei com teu pai ontem. 
– Eu sei. Ele me disse. 
– Disse o quê? 
– Disse. 
– E agora? 
– Agora é que são elas. 
– Como assim? 
– Sei lá. 
 
 
Aqui é necessário operar um corte, e inserir algo, do texto. Depois daquilo, nada 
mais poderá ser assim como está sendo, pois um primeiro grande abismo se instalou e 
parece impossível, além de irrelevante, continuar desse modo.  
Trata-se de uma frase com que me deparei na página 15 e exerceu sobre mim uma 
mudança de posicionamento discursivo em relação à feitura deste meu trabalho. Outra 
maneira é dizer que esta frase me possibilitou visualizar a errância da certeza da proposta 
de meu trabalho. Dizia assim: 
TUDO. 
Como reagir diante de tal frase? Estava lendo o livro quando então: TUDO. Me 
deparei. Esta frase é o ponto de partida de toda esta destentativa de desexplicação de como 
se pode possível uma relação concreta com esse texto. TUDO. Expressão total, angústia 
pura, ser englobado, devorado pelo grande Outro, pelo Real. Uma experiência singular, 
como o pássaro de Nietzsche, que leva-nos ao Real, o Unheimliche de Freud. A experiência 
da leitura de Borges, A biblioteca de Babel. TUDO, e tudo isso retorna. A impossibilidade 
de simbolizar minha própria relação com esta frase fez-se perceber um fractal da 
impossibilidade de simbolizar a experiência, a partir de si mesma, da obra de Leminski 
como um todo. Se fez aí, então, aberta uma fenda onde um passo é dado em direção a uma 
formação possível do sujeito a partir do Agora é que são elas. TUDO fez tudo impossível, e 
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abriu uma oportunidade para que algo possa ser falado. Será a partir deste impossível que 
seguirei para tentar conseguir tornar esse algo possível. 
Posso falar de textos, posso falar do Agora é que são elas, posso falar 
teoricamente acerca do conceito de sujeito, sobre linguística, mas aquela uma verdade a 
qual persigo desde o início deste trabalho, uma verdade própria da minha relação com o 
texto de Leminski, sobre essa é impossível falar. Não há ordem simbólica que sustente o 
real em que minha relação com a materialidade do texto me fez cair. Linguisticamente 
inapreensível, sobre ela não se pode falar; mas pode-se agi-la. Esta ação, este ser de mim 
só pode, assim, ser.  
A existência de quaisquer considerações traçadas aqui por mim, singulares, 
acerca de minha relação com o Agora é que são elas já atuam aqui traindo-me; tomá-las 
como parâmetro para dizer de minha relação com o texto já é trair esta relação. A total 
extensão pretendida com uma metalinguística não, nunca vigora; é sempre deficitária. Cada 
uma das palavras não pode referir-se a si mesma. Nenhuma. Assim sendo, torna-se 
concretamente impossível alcançar a experiência, tão estranha a si mesma, a  partir dela 
própria, e uma crise de pensamento e linguagem instala-se em meu trabalho. Toda a 
questão do sujeito como aquilo que não pode ser descrito, apenas evocado, retorna neste 
momento e estende-se à minha própria relação com o Agora é que são elas, relação essa 
que me propus enxergar. Como falar de minha relação com o texto a partir de minha 
relação com o texto, uma vez que estranha a si mesma? O mesmo paradoxo a que me referi 
no início de meu trabalho instala-se agora em suas entranhas, estacionado. Questão de 
irrealidade lógica, esse paradoxo parece concentrar toda a energia linguística em vetores 
que levam a seu interior; proporia-se, então, a dar por encerrada a questão, de uma maneira 
insatisfatória.  
Frente a esta impossibilidade, parece que a única maneira de prosseguir é 
adotar esta uma mudança de meu posicionamento subjetivo não mais frente ao texto de 
Leminski, do qual me ocupei até agora, mas frente a meu próprio texto para, então, poder 
demonstrar aquilo (o sujeito) a partir de outra coisa.  
 
Retomo, então, meu trabalho – já impossibilitado de uma necessidade do 
referente, do conhecimento sobre – que, em face do impossível, e devido ao impossível, 
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fez-se possível através de uma mudança na posição subjetiva em que me encontro, 
principalmente em relação a este trabalho, e me permito agir, autoral, no delírio de minha 
escrita emergindo em meio à de Leminski. Muito interessante é perceber que não se trata 
aqui de procurar uma outra alternativa qualquer depois de um malsucesso, ou algo que 
poderia ter sido logrado fosse feito da maneira correta desde o princípio; a própria mudança 
em meu posicionameto subjetivo só tornou-se possível a partir de minha experiência do 
absurdo e do impossível que experimentei.  
 
 
Voltando (Prosseguindo)  
 
 
Dado este passo que modifica a maneira de como lidar com meu trabalho, 
prossigo aqui inserindo aspectos concretos do Agora é que são elas, suas palavras, para, a 
partir delas, inserir algo novo, próprio do sujeito, buscando alternativas próprias, cada vez 
mais distanciado de um discurso acadêmico referente, justamente pela sua própria 
impossibilidade, apesar de seu constante assédio.  
 
Capítulo 1  – Subcapítulo 2 
 
“Como esquecer com quantas bocas se faz uma daquelas, aquela multidão 
de abismos em que ela consistia? Aquilo sim é que era uma buceta convicta. Cair ali era 
como, bem..” 
Aqui poderia completar: “...você sabe...”. Somos íntimos, velhos amigos, 
sabemos um o que o outro está pensando, não é necessário dizer. Um convite dado de 
bandeja para que o leitor aproprie-se do texto. “você sabe...”; “VOCÊ sabe...” É você quem 
sabe leitor, como era cair ali, é você quem sabe, e sabe que sabe; eu sei que você sabe, não 
preciso nem dizer. Você sabe, assim como pode saber do resto dessa história, da maneira 




1 – 7 
 
...eu devo estar sonhando... 
 
A idéia mais cara que existe. O preço das idéias. Mais do que milhões, qual 
o preço; o quê temos que pagar pela idéia mais cara que existe? O preço da idéia mais cara 
que existe é a imobilidade. É sua cristalização enquanto ideal refreando a vazão das ações. 
Pagamos essa idéia com a vida.  
Ora, mas que exagero, talvez isso não passe de apenas mais um ataque de 
pânico. ... o fim de. O fim de. Aniquilação. Impressionante como essa decapitação frasal é 
capaz de surtir em nós (aqui um parêntese) vou deixar ‘vocês’ um pouco de lado agora, se 
não se importarem, as covardias me atrapalham no meu delírio... (fecha parêntese), digo, 
em mim o efeito também de. Castração efetiva. Diria até, pela materialidade, pela 
anatomicidade, de tal castração que nos cria o efeito de, que esta frase foi capada. Ela é 
aleijada. Algo tinha que estar ali. Mas não está. Mal estar parecido quando vejo um homem 
sem um braço. Ou sem uma mão.  
Eu sei muito bem do que ele está falando, só não tenho como falar; e isto a 
que chamei delírio difere de uma manifestação psicótica, como visto na paranóia, mas é 
muito mais de uma ordem da fantasia. Uma recusa ativa de abrir mão de meu desejo 
quando deparado com tais impossibilidades agora resulta em uma escrita mais ligada à 
corrente de fantasias psíquicas, imagens mentais, do que a discursos objetivantes. Dando 
vazão a ela por ela mesma, aqui, escrevendo aqui, materializa-se esta ação que é a da 
invenção de minha própria vida, que aceita em si qualquer excentricidade no que diz 
respeito a construir-se. Afinal, parece-me que poder tirar proveito desta era de invenções é 
acreditar nas minhas próprias excentricidades frente aos discursos instituídos, fazer delas 
realidade, em ato, e, frente aos outros, tornar-me minha própria referência.  
  
– A juventude pode acabar com uma pessoa. 
É o que geralmente o que elas fazem, essas pessoas que ficam velhas. 
Costumava dizer aos que se queixavam da velhice, A velhice é a melhor das hipóteses., 
mais uma dessas frases de festa, discursos entrecortados que me chegam não sei de onde e 
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insistem comigo que eu estou sonhando. Mal sabia eu que a juventude é a culpada pela 
velhice. A velhice é o que resta de nós uma vez que a juventude e sua imortalidade acabam 
com a gente e vão atrás de outro hospedeiro. A juventude não passa de uma doença que 
acaba com a nossa saúde, e quando finalmente podemos ficar velhos em paz, suas marcas, 
como as da varíola, como as da polio, não nos deixam em paz.  
Muito bem, o que resta deste acúmulo de frases separadas? Uma coisa eu 
digo, é difícil manter a sanidade em um sonho de festa, tudo bom, tudo bem, tudo ótimo! 
Nada mais terrível que uma sequência de dias bonitos. Ainda bem que eles só me vêm à 
noite. 
 
1 – 8   
   
Ótimo! que sequência! Ele fala do brilho de norma chegando. Fala mesmo, 
será? Ou será que sou eu?  
A última coisa que vi...  
A primeira vez que ele via a mulher causa e início de tudo, a última coisa 
que ele viu. Algo ali se encerrou, e parece que a partir daí tudo perde o rumo e o sentido 
para nosso pobre amigo protagonista. Parece que um pedaço dele aqui caiu, algo de uma 
ordem imaginário-simbólica se desprendeu e foi afundar no Real. Se perdeu, coitado, mas 
eu entendo ele. Volta e meia me acontece. Eu simpatizo com ele vocês sabem... torço para 
que ele se dê bem no fim. Fim? 
De normas, vocês sabem, o inferno está cheio. 
 
Capítulo 2 – Subcapítulo 1 
 
O capítulo 2 marca o início de toda a subversão. Digo deste conteúdo deste 
texto. Ao mesmo tempo em que aproxima o leitor (...bem, vocês sabem...), o repele de 
maneira violenta (...merda!, tem uma coisa sobre a qual eu não quero falar.) E então, 
TUDO mudou. Que estranho deus é esse que rege os movimentos desta festa, um outro 
universo? Ora, Gustavo, deixe de asneiras. Uma interpretação puramente alegórica, do 
texto no texto, uma sem a inserção do sujeito, simplesmente simplifica todo esse mar a 
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ponto de ele ser apenas uma festinha de crianças, com toda a esperada bagunça em seu 
devido lugar; aquilo que deve ser. Crianças com medo de ver em si o efeito de todo aquele 
tempo que já se passou, 30 anos. Esperando ordens para seguir. Uma análise que, fora do 
homem sujeito, furta-se a arrancá-lo de sua cadeira e de vê-lo aos pulos pela sala em que se 
encontra. A análise do livro, só o livro, esvazia o homem de tudo. Encerra o homem. Um 
homem sem tudo dentro de si se encerra sob a sombra de pretensas vanglórias. Adoraria 
falar muito sobre isso, mas me parece que já está se tornando senso comum, e nós não 
suportamos o senso comum aqui na academia, não é rapazes? O fim desse parágrafo está 
horrível, esse monte de palavras bonitas, pretensas vanglorias. 
 
No Agora é que são elas, por vezes o formato da narrativa me remete ao dos 
esquetes do Monty Python. Dentre inúmeros acontecimentos que parecem fazer alguma 
espécie de sentido, de repente, do nada, “Telefone para o senhor”. “And now something 
completely different”, e a história perde o rumo novamente, para delírio dos leitores 
envolvidos. São pitadas de nonsense que fazem a história progredir, assim como a vida, 
quando ela vai esfriando. 
Essa virada rápida de câmera no início do capítulo, somada à sucessão de 
pequenos subcapítulos, corrobora aqui novamente a sensação de que a história vai sendo 
construída à medida que é construída, com relação direta e gênese em sua parte 
imediatamente anterior, sem planejamento prévio. Tem-se a impressão de uma cadeia 
metonímica em associação livre, que parece não levar em conta a existência de um enredo 
previamente estabelecido, onde um significante simplesmente é gerado pelo anterior. 
 
O protagonista não tem nome. Essa impessoalidade aproxima-o da estrutura 
própria do texto. O texto é ele. O Agora é que são elas seria o seu discurso de desejo em 
ato (se ele fosse um sujeito...), suas ações os rastros de seu sujeito, e não os esquemas de 
Propp. (Os personagens às vezes quase me convencem de que são humanos.) 
“Segundo ele [Propp], nas histórias de magia e de mistério, o narrador está 
sempre ausente, nunca participando da festa, quero dizer, das ações.” As ações. Ação, 
como vimos, é a palavra chave quando se tenta pensar o sujeito. É pela ação que passa isso 
que chamamos sujeito. Mas segundo Propp, o narrador está sempre ausente, nunca 
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participando da ação. Me parece o contrário. O narrador é o único presente. O resto, os 
personagens, a ação, isso tudo são enunciados deste discurso do narrador, e que se realiza 
no livro. Enxergando por este viés, a única ação que de fato ocorre nas páginas deste livro é 
a narração, em um tempo indefinido que não o da sua própria narrativa e em um lugar 
indefinido. Levando em conta que esta conclusão adveio de uma reflexão acerca desta uma 
afirmação de Propp, sou forçado a dar-lhe a notícia: Propp, seu tiro saiu pela culatra, você 
que é um personagem do protagonista. Ainda mais, se aqui a frase fosse de fato de Propp, 
esta visão do texto iria por água abaixo, pois todas as frases são do narrador. 
 
Como ali no Agora é que são elas tudo pode acontecer (e pode mesmo), me 
dou o direito também de. Ou seja, advertido que já estou de minha escritura, o que me 
permite não abrir mão de meu desejo, tenho a possibilidade de ouvir essas palavras que leio 
no Agora é que são elas de qualquer maneira. Graves, sarcásticas, raivosas... Não importa o 
que ele quis dizer. Importa é o que eu quis ouvir. 
Aí, neste ato realizado conscientemente, o de se escolher como escutar, está 
um passo na direção do nascimento de um sujeito. Não saberia dizer o que veio antes, o ovo 
ou a galinha: ações autorais conscientes que vão gerar o campo para que possa ocorrer uma 
mudança inconsciente de posicionamento subjetivo que vai possibilitar outra ação 
consciente, autoral, que vai... e assim por diante, nesta construção. 
Quando falo em nascimento do sujeito é pois que o sujeito é nascido (nasce) 
a cada ação autoral, da qual deriva um movimento, para logo em seguida evanescer em uma 
desaparecmento silencioso. Tem em sua morte o único requisito necessário para que 
pudesse haver sua vida. O sujeito localiza-se no tempo do parto; nascimento e fuga. Ou 
seja, ao tentar apontar sua existência, seu aparecimento, apenas percebemos que seu 
nascimento aconteceu e que ele já não está mais ali. 
 
 “Pensei, já quase suando. E se for “você sabe com quem está falando?”. 
Eu, assim como todos que leram este livro, sei de quem ele está falando. Esta mesma 
pessoa veio ter conosco assim que ele acabou de falar esta frase. Esta pessoa somos nós 
mesmos, falando de outro lugar – o terror de se enxergar de fora de si. Novamente o clima 
criado no Agora é que são elas remete a uma obra de David Lynch, no caso, Lost Highway, 
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onde o protagonista liga para sua própria casa para ter com o homem que está parado ali 
mesmo na sua frente. O duplo. Aquele que suprime o limite e fala desde dois lugares 
diferentes sem perder sua unidade consciente.  
Esta imagem me recorre novamente em  
 
2 – 2  
 
, quando há o repetitivo começo de quando TUDO tinha mudado. Essa 
subversão da ordem no texto, que assola o protagonista, se dá sem que ele saiba sua origem, 
seu motivo. É tomado de uma angústia que o leva a uma certeza, a de que TUDO tinha 
mudado, mas como pode tudo mudar se tudo continua igual? Algo muito forte aí se deu, 
algo que não é de minha alçada apurar. Na verdade, muito mais interessante me pareceu a 
ligação deste clima, desta atmosfera aí criada e o que é feito também por Borges, Lynch e 
Herzog em suas obras. O modo como eles atingem este efeito em mim é trilhando um 
caminho muito estreito entre realidade e ficção, misturando as coisas e fazendo com que 
suas obras muitas vezes projetem-se para fora de si mesmas para lançarem um olhar sobre 
si próprias. Isto também me parece ocorrer no Agora é que são elas, quando pensamos na 
problemática da existência de seus personagens, o jogo existente entre suas vontades de 
subjugarem uns aos outros como personagens de suas devidas obras. A união, a 
similaridade, aquilo que a experiência destas obras cria em comum, parece muito bem 
representada em um estudo que Freud realiza acerca das sensações de estranheza, em seu 
texto Das Unheimliche, e um olhar mais de perto sobre este texto trará, agora, a unidade 
que vêm desenhando essas repetidas referências. Além disso, Freud corrobora, em seu 
texto, a idéia de que através de aproximações diversas poderia sentir-se construir o espectro 
de um conceito – maneira como por vezes também procedo em meu texto pelas diversas 
sensações de sujeito. 
Unheimlich é aquilo que é estranho, velho, e há muito familiar. Já heimlich, 
contrário lógico do unheimlich, palavra do alemão que pode representar tanto familiaridade, 
segurança, como aquilo que é obscuro, sinistro, serve aqui para representar essa sensação 
onírica despertada tanto pelo Agora é que são elas como pelas obras dos outros autores 
citados. Ao significar também seu próprio antônimo, heimlich propaga àquele sua aura 
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contraditória. Isto é, unheimlich representa aquilo que é e ao mesmo tempo não pode ser, 
aquilo que se reconhece em sua própria estranheza, como um reencontro a outro si mesmo 
visto de fora em sua essência; a borda, a fronteira espumosa entre nosso mundo e o outro 
mundo; aquilo que se confunde, o anoitecer – ao mesmo tempo dia e noite. Trilhando-se a 
fronteira não há fronteira, ela só pode ser vislumbrada de algum dos lados. Uma vez na 
esfera frnteiriça, ela se dissolve sobre nossos pés e trilhamos ao mesmo tempo os dois 
lados.  
Freud cita como exemplo de tal sensação limítrofe duas experiências que 
teve, nas quais a lei natural das coisas foi subvertida. Na primeira percebe que um tal 
homem que caminha em sua direção é na verdade ele mesmo (refletido em um espelho que 
pendia de uma porta aberta), enquanto na outra retorna ao mesmo lugar mesmo afastando-
se dele. Nos adverte também que a literatura é campo fértil para a reprodução de tal 
atmosfera.   
Faço aqui uma analogia no que diz respeito ao unheimlich e a alienação do 
sujeito de si mesmo. A parte de mim mesmo que não reconheço como minha, o próprio 
sujeito do desejo inconsciente, identificando-se com elementos de obras artísticas, recobre-
as da brumosa atmosfera do unheimlich causando profundo estranhamento. Assim sendo, 
reside aí a aproximação entre o Agora é que são elas e as obras de Borges, Lynch e Herzog, 
cada uma à sua maneira, através de elementos singulares: Borges e Herzog por não 
respeitarem, através da forma (cada um à sua forma), os limites entre obra e realidade; 
Lynch por instalar de maneira ferrenha uma estrutura onírica à sua narrativa. O Agora é que 
são elas trabalha destas duas maneiras, seja através de seus personagens como de sua 
narrativa absurda. Por ser da ordem do unheimlich a própria atmosfera do sujeito em 
relação a si mesmo, que também este meu texto se encontra impregnado desta sensação, ao 
menos para mim. 
 
16 – 3 
 
“...minha presença aqui é um equívoco...” 
Sim, e a minha? Se esta presença aqui é um equívoco, que dizer da minha? 
Estão de brincadeira comigo. Não sabem nem o que estão fazendo ali, e ainda me convidam 
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pra assistir? Agora já estou começando a levar isso tudo pro lado pessoal. Não gosto que 
me façam de palhaço. O que ele quis dizer com isso?  
 
13 – 3 
 
Nesta briga começa a descida aos mistérios de rituais místicos. Causa muita 
estranheza, a solenidade com que todos recebem as instruções da criadagem. Isto é algo 
cotidiano para eles, o assassinato de Norma. A existência desta camada de ações secretas, 
de seitas iniciáticas desperta uma sensação de que a realidade é algo mais do que conheço. 
Frente a acontecimentos fantásticos, em um mundo onde não existem acontecimentos 
fantásticos, o protagonista. Sombria, a turba desce as escadas, dissolve-se na treva pura e 
inicia o sacrifício. A Norma é violada, depois sacrificada. Alguém sabe, a resposta se 
encontra na mão de poucos iniciados. Aqueles que têm certeza.  
Morte e ressurreição, místicos rituais; o espírito animista, há muito 
adormecido, desperta para retornar, sombrio. Num clic tudo muda, num clic a voz de norma 
acelera como uma fita, num clic Norma é um autômato, num clic Norma desfalece, num 
clic a voz é sem dono. Aqui aparece novamente Mullholand Drive, em uma de suas cenas 
mais fortes, no Club Silencio, quando Rebekah del Rio desmaia e sua voz permanece 
cantando, quando o trumpetista pára de tocar e sua música prossegue. A voz sem dono. A 
voz sem dono, de onde vem? Vem? Ou é? Vêem? A voz absoluta, que não vem de nenhum 
lugar, que não tem um início, a voz que apenas é. E as pessoas tomam do corpo de Norma e 
o violam, sem sentidos, e sacrificam-no para prestar contas a seu deus pagão. Pessoas da 
mais alta sociedade, para quem a mais alta saciedade. A escuridão, dissolve, o silêncio, 
obssessa, e a luz, aquela luz que vem de mim, é uma falsa luz, uma luz de mentira. Luz de 
verdade, com esta nossos avós viam as coisas como são, simples, claras, necessárias. A 
verdadeira luz, esta é a dos outros, é aquela que traz a seus olhos as coisas como realmente 
são. Eu nasci em um tempo errado. Antigamente, as coisas. Bons tempos aqueles, eu 
deveria ter nascido lá. O presente não deixa de cobrar o quinhão de realidade que 
empalidece todas as coisas. A história é uma arte, uma arte da beleza. O passado é como 
uma música, como um filme, como essas artes com início meio e fim. E a atualidade nos 
propociona apenas um reflexo, um eco desta verdade que um dia foi. Como eu cheguei até 
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aqui? Uma das mais fortes raízes da neurose, atribuir ao outro esse gozo total. Atribuir 
àquela sociedade secreta saber realmente do que se trata. Saudosismos de tempos onde não 
existíamos. Não existe luz verdadeira, toda luz é verdadeira.  
 
17 – 4   
 
Norma estava morta. Ainda bem que morrer nesta vida não é tudo. Pela 
janela, assistimos aos preparativos para o funeral. Ela estava morta. Meu olhar a tinha 
matado. Os criados se aproximam. Cobrem o corpo nu com um manto, enrolam-na e levam 
embora o que restou. Ainda não é tudo. Os vivos precisam celebrar a morte, o gelado não 
estar mais, o por quê, o outro lado do lado de cá. 
 
17 – 7  
 
“ ...aquele olhar primata.” 
 
O Agora é que são elas está sempre não nos deixando esquecer de nossa 
animalidade, sempre jogando-nos de volta a esse semblante do chimpanzé assustado, 
macaco de roupas. Nós buscamos até mesmo encontrar sentido para nosso simples desejo 
de matar a todos, como na cena descrita pelo livro. Mas eis que, frente ao desconhecido do 
perigo, frente às balas que são atiradas contra nós, encontramo-nos com aquela velha cara, 
a mesma que nosso cachorro faz logo após a chinelada.    
Esse olhar diz muito. Diz tudo. 
Mais.  
 
À medida em que a narrativa prossegue, vai cada vez mais entrando em 
contato com os extremos da linguagem, com instâncias que, por excelência, fogem à 
capacidade humana de explicação; e os significantes do texto parecem gradualmente 
descontrolar-se, acompanhando a perda de sentido da narrativa. 
E, então, eis que o que era assim,  
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– Os warhoos venceram os seres gasosos dos pântanos de Achernar, e quem 
estiborna agora são os comários de Quadrak. (62) 
 
vai ficando assim, 
 
– Os dixies de arroubarim galj gorgs de Noméria. 
– Menops! Menops!, auaiam, auaiam gorgs elafobélion! 
– Medved surts rinforcs! Odradek! Odradek! (148) 
 
Norminha parece ser a única a perceber o gradual distanciamento do texto 
em relação à realidade, e sua voz vai adquirindo uma ausência de sentido inteligível à 
medida em que a narrativa também. Muito justo, eu, se fosse personagem desse livro, faria 
o mesmo.  
 
14 – 1 
 
“Não deu tempo. Ao escancarar a porta, Propp ainda surpreendeu a cabeça 
do meu pau na boca de Norma. 
Que seria da vida sem esses momentos sublimes?” 
 
Este trecho me desconcertou. Me desconcerta. Não consigo conceber tal 
reação. Como estas há outras, “Mas talvez ter um coração inteiro não fosse tudo na vida. E 
me foder de pai e de mãe talvez não fosse um mau negócio, quem sabe.” (pg.88). Bom 
humor? Estoicismo? Mentira? Neurose? Gostaria de saber de onde essa pessoa tirou que 
pode portar-se assim perante a vida. Sempre admirei essa postura; foi, inclusive, perante 
essa passagem que tive certeza apenas poder tratar-se do Agora é que são elas esse 
trabalho. Mas agora me perturba. Inveja?  
De qualquer maneira, essa atitude do texto exerce sobre mim um forte efeito, 
essa naturalidade, essa fala despreocupada, por vezes irônica, frente às suas situações. E 
frente ao sexo.   
Muito sexual é esse Agora é que são elas. Sexo desbocado, reto, falado 
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como se fala dele. Ainda assim, a história se permite reagir de maneiras inusitadas, assim 
como quando do flagra, em pleno ato, pelo pai da moça, e da reação estoica de nosso 
protagonista. Percebe vida vida em momentos onde se poderia querer morrer.  
Aqui é difícil para mim conseguir organizar meus pensamentos, pois todo 
esse sexo, da maneira como é tratado no texto, mistura-se com outras coisas que igualmente 
mobilizam-me. Essa voz sexual, a voz do discurso do sexo no texto, aproxima-se 
frequentemente à uma esfera biológica, anatômica, fisiológica. Sexo de bicho. Avesso às 
elaborações por excelência humanas agregadas ao ato sexual, a romantismos e 
significações, desconstrói as representações usuais do ato sexual para reduzi-lo na 
linguagem que o circunda. Talvez tudo esteja meio confuso (prosseguindo busco desdobrar 
o assunto), mas é isto, devido à própria dificuldade que tem o ser humano de representar 
sobre o puro ato sexual animal, aquilo que gerou-o e o levará à morte. Quiçá por isso 
recubramos o ato de uma série de significações, histórias, ficções, camadas significantes, 
para evitar entrar em contato com a crueza e o sem-sentido de sua própria ocorrência. Ponto 
fundamental de ligação do ser humano com aquilo seu que é animal, a presença do sexo é 
matriz de angústia. O Agora é que são elas, ao reduzir, em sua materialidade, a sexualidade 
humana (aproximando-a de aspectos fisiológicos e através da crueza de sua fala, direta), 
abre um espaço onde a simbolização se faz precária, lançando o homem em direção ao 
bicho, causando, aí, seu forte efeito (sobre mim). Confere ao texto um alcance celular, 
biofísico.    
É de uma perversidadezinha natural (demais?), meio cômica, a maneira 
como o texto trata desses assuntos. Com a intenção de prosseguir, transcrevo aqui uma 
passagem – meio longa, está certo, mas necessária – que exemplifica perfeitamente isso de 
que falo. 
 
– Boa noite, senhores. 
– Boa noite, professor, respondemos em coro, e Propp foi até o quadro 
negro, a mão cheia de pedaços de giz, e começou a encher o quedro de letras, números e 
sinais algébricos, até formar uma bela equação, que brilhou na noite, a constelação de 
Erídano numa madrugada de verão. As mãos de Propp tremiam enquanto ele escrevia. 
Apagou umas letras, pôs outras no lugar, até que deu um passo para trás, e ficou 
contemplando a obra. Virou-se para nós, com solenidade episcopal, limpou o giz das mãos 
no lenço, bafejou nos óculos, esfregou-os no paletó e anunciou, com a simplicidade com 
que diria “não quero que minha filha se case com você”: 
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– Senhores, hoje à noite, quero lhes comunicar, em primeiríssima mão, 
minha mais sensacional e recente descoberta, que representa anos de trabalhos, estudos e 
pesquisas. 
Avançou um passo, estendeu o braço para o quadro com a exuberante 
equação, e não deixou por menos: 
– Senhores, aqui está o segredo da vida eterna. 
Nem me perguntem como foi que tudo aquilo foi se transformando nessa 
cena ridícula, todo mundo sentadinho, alunos silenciosos do professor. 
Propp falou, deu aquele branco, e todo mundo começou a cochichar. O 
professor tolerou os cochichos com a paciência de uma estrela esperando os aplausos 
acabarem. 
Então perguntou: 
– Quem está interessado na vida eterna? 
A sala começou a gritar, e levantar o braço: 
– Eu! Eu! 
– Quero duas! Uma pra mim, outra pro meu pai! 
– Vida eterna! Vida eterna! 
Propp começou a conferir os braços levantados, todos, menos um, 
apontavam para o teto. 
– O senhor aí, ele falou. Por que não levanta o braço? 
– É que é o seguinte, professor. O senhor sabe como é, o senhor vai me 
desculpar, mas eu não estou interessado numa vida eterna. 
Durante o agudo segundo de silêncio que se seguiu, senti de novo aquele 
cheiro de queimado, agulha de acupuntura entrando na minha narina até o cérebro. 
Propp falou para a turma: 
– Aqui temos, senhores, o caso curioso de alguém que não quer a vida 
eterna.  
E ironizou: 
– Será que o senhor poderia dizer pra nós todos o que é que o senhor tem 
contra a vida eterna? Conhece alguma melhor? 
E piscou para a turma, que explodiu numa gargalhada só. 
Deixei que rissem de mim até as lágrimas, até o delírio, até o orgasmo. 
Quando todo mundo já tinha gozado, era minha vez: 
– Não, não conheço. Mas essa aí demora muito. 
Ninguém riu, muito provavelmente porque já tinham esgotado todo seu 
estoque de risos por uma hora. 
Propp se recompôs: 
O auditório ficou de pé, no brado: 
– Explica! Explica! Explica! 
Senti uma dor na barriga, e filosofei: tenho que cagar. Levantei, pedi licença 
ao professor, e saí da sala em direção ao banheiro, por aquele corredor como uma tripa, que 
serpenteava pela casa até o cu de uma privada. O chão era uma areia movediça de papéis 
cagados, camisas-de-vênus cheias de porra, paninhos vermelhos de menstruação, boiando 
no vômito e no mijo. Sentei na privada sem tampa, encaixando a bunda naquela roda 
gelada, e caguei, caguei como um deus, caguei com o fervor de Jesus suando sangue no 
Horto das Oliveiras. Bem na minha frente, a janelinha estava aberta, e eu podia ver um 
pedacinho do céu estrelado. Como não tinha nada pra ler, e quando a gente caga a gente 
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precisa ler pra esquecer é bicho, comecei a observar a massa de estrelas que me era dado 
ver. A delta do Cão Maior? A alfa do Centauro? Ah, aquela ali não me engana, com aquelas 
pernas, aquele cabelo, aquela bucetinha apertada, só pode ser, você, a gama da constelação 
de Virgem, Cassiopéia? Pensei em Norma, e meu pau começou a ficar duro, só que a 
cabeça bateu na borda fria da privada, e o pau voltou, paralelo com um troço que saía do 
meu cu para mergulhar, olímpico, nos oceanos infinitos das cloacas. Mais uma almôndega, 
e o caso estava encerrado. Peguei uma nota de cinco mil, limpei o cu, e já ia levantando as 
calças, quando vi que meu pau ainda dava sinais de vida. Fantasiei com Norma até ejacular, 
porra para a porra, vida para a vida. 
Só então lembrei que, lá na sala, me esperava a equação da vida eterna. 
 
Essa passagem, acredito, sintetiza tudo isso que eu estava querendo dizer. E 
mais um pouco. Vai além. Trata da própria capacidade (sina?) humana de simbolizar. Essa 
necessidade de tentar explicar tudo aquilo que nos é inexplicável. A começar pela 
inapreensível idéia de vida eterna. A morte é, para o ser humano, sua condição de 
existência, e apropriar-se de sua própria morte me parece ser um definitivo passo em 
direção à realização de sua condição de sujeito. A morte é a representação da falta 
definitiva, força motriz de nossas ações. Sem falta não há desejo; sem desejo não há 
movimento, pensamento, ação, humanidade. Só somos humanos porque morremos, no que 
a idéia da vida eterna torna-se contraditória, pois, aí, perde-se a própria humanidade.  
Em contraponto às abstrações filosóficas sobre nossa própria existência, fina 
nata de nossas faculdades intelectuais, temos um protagonista que não se pode deixar de 
atender a um chamado da natureza em sua indesejável animalidade. Para isso, ele 
empreende uma saga através de tudo que é indesejável, tudo da imundície; com o perdão da 
palavra, o escroto. Atravessa oceanos de vômito, mijo, porra e menstruação. Nesse inferno 
da imundície, alcança um estado supremo, deificado, e através do simples ato de cagar 
identifica-se com Deus. É demais para mim. Insere-se aí as especulação religiosa, também 
tão dada a filosofias e elevados pensamentos. Então, através de um artifício de que serviu-
se para fugir da própria animalidade, vislumbra o cosmos e viaja através dos limites 
infinitos proporcionados pela física celeste – outro ápice de nossa capacidade humana de 
representar e dotar as coisas de sentido. 
Enfim, em duas páginas tudo, todos os mistérios que assolam a humanidade, 
misturou-se em uma cena: a vida eterna, a condição humana; Deus e as religiões; o 
macrocosmos, estrelas e galáxias e o limite do infinito; a pura animalidade dos 
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excrementos, do sexo e do que é aversivo. Os ápices da possibilidade humana de tentar 
explicar e significar, reunidos.  
E o que é pior, fez sentido!  
Não posso mais, não consigo mais. Essas coisas não podem ser faladas, não 
assim com tal naturalidade. Não como se existissem. Vou descansar e volto depois. 
 
Este livro joga com estes contrastes evolução intelectual x animalidade. Me 
joga ali. 
Logo eu, que quero (queria) atingir a sabedoria... 
 
O que é animal. 
O que é do sexo. 
O que é da morte. 
Ritos,  
Místicas, 
O que é do espaço sideral. 
















5    SEGUNDA QUEBRA – TERCEIRO MOMENTO  
 
isso de querer 
ser exatamente aquilo 
que a gente é 
ainda vai 
nos levar além 
 
 
Aproximando, agora onde isto se faz possível, as questões gerais de um 
contexto específico, tornou-se claro um outro deslocamento no que diz respeito às questões 
propostas: o sujeito em questão se fez sujeito, e este sou eu. Frente a questionamentos cerca 
de minha própria estruturação enquanto sujeito, torno-me, ao mesmo tempo, sujeito e 
objeto de minha própria obra. Lugar este dificultoso no que diz respeito a tudo que já 
desenvolvi até aqui neste trabalho. Sendo objeto, estaria eu preso a um também discurso 
objetivante, o de mim mesmo?  Qual, então, a diferença entre um discurso subjetivante, 
criador de uma minha verdade própria, e um discurso meu objetivador de mim mesmo 
enquanto objeto de um discurso outro, meu sobre mim?  
O caminho a ser tomado neste momento crucial, onde minha própria 
existência coloca-se em xeque, parece realmente ser a senda da autoria, da ficção. Uma fala 
sobre mim mesmo, através de uma visão objetiva, no sentido de uma definição, uma 
tentativa de explicação empírica, científica de mim mesmo sobre mim mesmo parece 
fadada ao fracasso, uma vez que também a experiência de mim mesmo é estranha a estas 
ações que realizo, por se tratarem da mesma coisa (experiência de mim mesmo), e um 
significante apenas poder representar sua própria diferença de outro significante. Não 
podendo recorrer, então, a uma discursividade acerca de minhas próprias experiências de 
sujeito para simbolizá-la, resta-me, aqui, buscar o caminho desta invenção para poder 
representar esta existência, a de um meu discurso do desejo. Caminho este de muita 
angústia, pois frente a uma impossibilidade de dizer de mim e frente a um discurso meu de 
desejo estranho a mim próprio. 
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Depois de muito paralisado nesta problemática, se deu o que percebo agora 
ter sido a segunda grande quebra ocorrida durante a feitura de meu trabalho. Um dia, 
protelando o início de minha escrita, sem saber o que fazer, quando me vieram as seguintes 
palavras:  
 
ele morreu sozinho 
nunca mais nasceu 
 










suas coisas  
nunca vistas 
seu corpo  
ninguém sabe 
seu rosto  
ninguém lembra 
 
nunca soube seu próprio nome 
nunca viu seu rosto no espelho 
 
não sabia se vivia ou se morria 
vontade, não tinha 
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nunca amou niguém  
nem nunca foi amado 
 
nunca trocou uma palavra 
nunca um sorriso 
não deu adeus 
 
não chorou a morte 
não chorou da vida 
não viu o mundo 
não teve fome  
 
o nome dele é o meu nome 
o nome dele é o teu nome 
ele é feito de todos os nomes  
e nome não há que não seja o nome dele 
 
Até aí, nada de novo, costumo escrever volta e meia coisas que me vêm à 
cabeça. Apenas percebi uma diferença marcante neste meu escrito após um sonho que tive, 
após dormir uma noite em meio a muitas preocupações sobre que rumos tomar no que dizia 
respeito à minha escrita deste trabalho. 
No sonho, após vários acidentes automobilísticos, um homem que estava 
estirado no meio de uma estrada, à noite, ergue-se levitando, seu corpo torna-se 
transparente  até quase desaparecer depois volta ao normal, colocando-se em pé. Era 
Nicolas Cage [que trabalhou como protagonista em Wild at Heart, de David Lynch. Mais 
uma vez, a aproximação muito forte entre os climas de filmes de David Lynch e o Agora é 
que são elas que se dá em mim]. Ele então parte andando pela estrada escura e deserta. 
Gostaria de uma carona. Após muito caminhar, encontra no acostamento um casal de 
idosos, a mulher lhe oferece uma carona. Sem parar de caminhar, ele lhes responde 
Obrigado, preciso ir até o fim. A estrada então começa a mudar, seu calçamento de asfalto 
passa a ser de pedras marrons, e em suas margens começam a aparecer casas. A rua começa 
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uma curva descendente, ao que as casas passam a ser todas iguais, germinadas, cada uma 
com uma pequena piscina em frente, das quais ele não podia enxergar a água. Ele desceu 
esta rua, ela estreitou e ele desceu até encontrar uma passagem, como uma caverna, meio 
natural, meio construída. Entrou, agachando-se, e ao levantar-se olhou para sua direita, 
antecipando o êxtase, já pressentindo o que iria encontrar. Dentro da caverna havia uma 
imensa igreja cor de barro, de arquitetura contemporânea, como as que proliferaram nos 
Estados Unidos dos anos 50. Sentiu um arrepio luminoso tomar conta de todo seu corpo, ao 
que eu acordei, sentindo o mesmo arrepio. 
Este sonho me chamou muito à atenção, pois claramente percebi tratar-se de 
meu primeiro sonho – do qual pude ter alguma lembrança – em que a ação travava-se em 
terceira pessoa. Havia um personagem, ao invés da maneira como se deram todos meus 
sonhos predecessores, em que a ação se dava através de meu ponto de vista. Só então 
percebi que o texto que havia escrito dias antes era quem, da mesma maneira, inaugurava 
essa mesma forma em detrimento de pensamentos e impressões em primeira pessoa. O que 
se deu foi o efeito retroativo, a partir do sonho, de tudo o que veio após a escrita daquele 
texto. Ou seja, após o sonho, todo o passado reconfigurou-se e a origem desta segunda 
quebra passou a ser o próprio texto, em si. Chamo de quebra esta diferenciação enunciativa 
que ocorreu em mim, a partir de meu inconsciente, e que me propiciou uma retomada do 
trabalho a partir de um outro lugar discursivo. Aí a quebra, no modo de relacionar-me com 
esta escrita deste trabalho.  
 
A primeira quebra – a impossibilidade geradora de possibilidade – 
proveniente do texto, me tornou possível uma aproximação ao mesmo, aqui, um tanto mais 
livre dos discursos objetivadores das representações sociais, e, nesta época de 
enfraquecimento das ideologias, onde elas já não apresentam-se tão obstinadamente como o 
discurso imperativo primeiro, o que restava perante mim era um forte discurso acadêmico, 
científico, referente, no que diz respeito à minha relação com este trabalho. Foi desse 
discurso, então, que essa primeira quebra possibilitou (obrigando) um distanciamento. 
Continuei, em uma relação mais direta, pessoal, concreta, com o Agora é que são elas. 
Pude, assim, progredir mais um pouco, e como resultado experimentei uma mudança de 
posicionamento subjetivo inconsciente, como pude perceber a partir de meu sonho. Desde 
 53
este outro lugar, onde a materialidade de minha relação com o Agora é que são elas e com 
a manufatura deste texto manifestam-se além de minhas intenções conscientes, tenho a 
possibilidade de enxergar outra forma de prosseguir, que se impõe. 
A partir da primeira impossibilidade, deu-se a segunda quebra, o que me 
possibilitou circundar de outra maneira o paradoxo da impossibilidade da abordagem do 
tema: falo agora a partir do Agora é que são elas. Tudo que ele é, eu já sou, sua 
experiência torna-se já parte de minha carne, o que torna ainda mais fluido meu discurso, 
liberando-o até mesmo do fio condutor discursivo deste trabalho. Agora falo de mim, e 
minha produção pessoal é ação que diz daqui, e do que me trouxe até aqui – minha relação 
com o texto de Leminski. Assim não tangencio, mas alcanço por uma função matemática de 
limite uma formação de sujeito dada a partir do Agora é que são elas. Meus esforços me 
aproximam indefinidamente desta noção, tornando sua experiência cada vez mais enraizada 
em meu ser. Para tal, para poder lograr tal aproximação, é necessário que eu esteja ciente 
que jamais poderei concretizar sua captura. Tal como a flecha de Zenon jamais alcança o 
alvo, também eu jamais serei capaz de alcançar um conceito de sujeito, ainda que possa 
aproximar-me cada vez mais e sentir seus humores (imagem muito mais propícia, uma vez 
que não entendo nada de matemática).  
Outra maneira de poder falar de uma formação do sujeito aqui é em um viés 
psicanalítico, através do que a psicanálise entende por formação do sujeito. Análise de 
meus sonhos, efeitos em meus sintomas, chistes e atos falhos. Tenho feito isso em análise. 
De mais em mais, este próprio trabalho é, em ato, sua conclusão. TODO. Desde seu início 
tímido, através de citações e utilizações de referências, passando por um momento 
(necessário) de distanciamento destes discursos outros até uma abertura subjetiva, 
percebida através de um movimento inconsciente, que fez algo possível através do 
impossível de sua realização. Fez possível contornar o paradoxo através do discurso do 
desejo, autoral, próprio do sujeito, a criação de algo outro através da escritura deste 
trabalho sobre o texto de Leminski.  
É a partir da negativa de sua própria proposta que este trabalho encontrou 
uma possibilidade de realizar-se (um paradoxo para lidar com outros paradoxos), e foi 
justamente o ato de trilhar este caminho recém descoberto que possibilitou a segunda 
virada, inconsciente, que parece agora apontar mais adiante, e é a partir deste outro lugar 
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que novamente me remeto ao Agora é que são elas: só é possível falar sobre o sujeito 
através de outra coisa, algo outro. Vamos a isso. 
 
Já não me sinto sozinho, já não sinto a necessidade de mostrar o que aqui 
escrevo para alguém a todo o momento, pois reconheço algo aqui; algo que um dia já foi 
meu, mas que agora é uma outra coisa. Agora é outro discurso, é como para mim um 
interlocutor. Logrei sair de mim mesmo, para me reconhecer nessa coisa, que um dia já fui 
eu mas que hoje me é totalmente estranha. Talvez tenha sido a algo como isso que Blanchot 
se referia em seu texto Kafka e a literatura, e agora sinto-me à vontade para me apropriar, 
para usurpar suas palavras que não são mais suas, são minhas: é como se, quanto mais ele 
se afastasse dele mesmo, mais ele se tornasse presente. Apenas agora consigo incorporar 
algo desta frase. No texto de Blanchot, o que se dá em Kafka não se trata de uma 
deliberação, uma escolha estilística o escrever a partir de o ele. Trata-se de um 
deslocamento de posicionamento subjetivo através das ações de autoria que transforma o 
próprio Kafka em um narrador das enunciações da história; algo como o que veio à tona ser 
o papel do protagonista do Agora é que são elas. Algo como o que agora acontece comigo. 
 
É no lugar da enunciação, e não do enunciado, que está o desejo. Tornando-
me, mais do que portador dos enunciados apresentados, agente, da enunciação, em relação 
aos significantes apresentados por um texto, eu, nesta ação, construo-me enquanto sujeito. 
Se o sujeito é o sujeito da ação, então apenas em uma relação com as enunciações, 
tornando-as minhas, é que se dá o sujeito. Parece, então, que apenas falando a partir de mim 
mesmo, enfatizando o meu processo discursivo, minha corrente associativa de significantes, 
e tratando não mais do Agora..., mas tomando agora o meu trabalho como objeto do qual 
partem as reflexões (assim evoluindo, chegarei a um momento inverso, onde o Agora é o 
conhecimento referente? acredito que não, mas é a partir de seu efeitos em minha cadeia 
associativa que agora falo.) A criação e a tomada de caminhos dá-se a posteriori.   
 
Andava eu por esse cemitério em que me encontro, quando me deparei com 
uma lápide que muito me chamou à atenção. Essa lápide levava o melhor epitáfio que já 
havia visto, e que até agora já vi, o epitáfio somente permitido aos corajosos, àqueles 
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homens que verdadeiramente agiram com o coração. Dizia 
 
Ele se foi 
 
trabalhar a questão do sujeito, esse conceito impossível, pode ser a gênese de muita 
angústia, mas também a ponte para uma experiência singular. Por muito tempo tentei me 
lembrar deste epitáfio, anos, sem sucesso. Sabia dele, tentava, mas não podia lembrá-lo. 
Acredito que uma outra pequena criação minha, poesia, vinda à luz nesse período de 
esquecimento, caminhe na mesma direção da primeira e também evoque esse conceito, esse 
sentimento de sujeito.  
 
 
ela se foi 
brilhou 
quisera eu 
também um dia me ser 
 
 
espero poder me servir daquele epitáfio em minha lápide.  
 
Mergulho totalmente na feitura deste texto. Nada mais faço. Há um mês me 
encontro apenas frente a este computador, e aqui me perco. Já não me reconheço em mim, 
apenas nestas linhas estranhas que cismam em aparecer uma após a outra pós a outra pousa 
outra, e letras.  
Pensei que, uma vez legitimado o lugar de minha fantasia de delírio aqui, 
tudo seria mais fácil, que seria algo como um jorro de palavras, criatividade pura. Tornou-
se presente uma outra forma de dificuldade (porquê para mim tudo é sempre tão difícil?), 
um assédio ardiloso do discurso da ordem. Quer voltar ele, se me descuido de meu 
descuido já lá estou eu cuidando de novo de não fugir daquele que é um discurso outro. 
Não funciona como uma fronteira que uma vez cruzada já está-se lá dentro e é só tudo que 
direi será poesia, acho que fico constrangido de meu próprio discurso de desejo. Como se 
minha mãe voltasse novamente a mandar que eu devolva todos esses lindos chaveirinhos 
que roubei da loja em Canela. Que vergonha que tive. Eu estou muito acostumado a 
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obedecer outros discursos. Não sei mais me sentir confortável com o meu discurso assim 
tão arejado. Ninguém aqui tem vergonha de dançar sozinho no quarto? Eu sempre tive. Por 
mais incrível que pareça, eu tenho mais vergonha de dançar sozinho no quarto do que em 
público, em uma festa cheia de pessoas. Talvez o olhar que as pessoas lançam sobre mim 
nessas ocasiões me distraia um pouco do peso do olho que eu mesmo tratei de instalar em 
cima da minha cabeça, este, sim, lar dos outros discursos esses que me oprimem tanto. 
Engraçado, chega a ser até ridiculamente infantil essa toda história de “o inferno são os 
outros”. Algo do tipo “mãe, olha ele...”. Não foram os outros que colocaram esse olho 
(como é pesado!) em cima da minha cabeça (Atlas), não foram meus pais, meus amigos, 
minha esposa. Foi o destino. Quem colocou isso aí fui eu. E sua presença é absolutamente 
tão constante, que molda minha existência. Em um mês de constante experiência, total em 
meu tempo, deste texto, neste estágio minha consciência parece transformar-se. Recebo 
visitas em sonhos de seres que já não lembrava mais. Suas presenças me alegram, e me 
castigam por perceber sua atual inexistência. Estes seres já morreram. Já os fantasmas de 
minha infância continuam. Retos, têm em tal constante presença uma forma de ausência, já 
não entendo um mundo sem eles. Já não lembro mais de como eram as coisas antes de com 
eles ter em minha meninice; e o mundo, aquele de que sonhei sonhos passados, nunca 
existiu. 
Tendo realizado esse esforço no sentido de completar este texto, que tanta, 
mas tanta angústia me provocou até aqui, percebo-me atingindo um momento em que, 
através destas mesmas palavras, agora moldo eu a existência destes fantasmas. Assim 
respiro melhor, e assim mantenho a partir de agora uma tranquilidade que me é estranha ao 
escrever. O estado de febril êxtase em que me encontrava, e que tanto dificultava minha 
escrita, impedindo que fosse muito além de um parágrafo que parecesse para mim 
relevante, já arrefece em seu assédio.   
Tenho sonhado mais.  
Esta noite eu sonhei que estava sendo baleado. Estava na casa em que cresci 
com meus pais, e verificava a porta da garagem com meu pai. Saindo por esta porta, um 
bandido com uma mascara transparente, que em muito lembrava as feições de Richard 
Nixon, aproximou-se de mim com arma em punho, tendo-me em sua mira. Tentei falar 
alguma coisa, mas o homem atirou contra mim três vezes, acertando-me na barriga nas 
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costas e no topo da cabeça. Fiz muita força e pensava e dizia e gritava, isso não pode estar 
acontecendo, não pode ser verdade, isto tem que ser um sonho. Passado um tempo de 
frustração por não estar acordando, acordei, não sei se para dentro de outro sonho ou se 
acordei de fato e logo voltei a dormir...  
O quê de agora desata este nós em mim? Como pode tal diferença? 
Aproprio-me, agora, de minha própria morte. Esta, a maior liberdade, o maior passo que já 
pude dar. O homem que possui sua própria morte, que a subtrai do peso do olho panóptico 
do sobreeu, que pega sua morte na mão, este sim é senhor de sua vida; de seu discurso. Este 
homem consegue, então, dizer-se. O sujeito, isso mudou muito no decorrer destas páginas. 
O sujeito, o alcance que eu posso ter disso, parece evoluir de dimensão em dimensão junto 
com isso. Eu sujeito. Essas palavras. ALGO. Não alcanço conceber dimensão além desta no 
que diz respeito ao sujeito.  
Este maravilhoso desreconhecimento de minhas palavras que vou 
escrevendo, isso que já não é meu, não é eu, parece ser aí o único lugar onde pode-se 
perceber algo dessa ordem do sujeito, nessa distância. Benditas as etapas que se sucederam. 
Benditas impossibilidades que fizeram toda esta alguma coisa possível. É esta a úncia 
possibilidade de alcançar uma formação do sujeito a partir do Agora é que são elas? Eu 
renego esta dúvida. Vou em frente.  
Atividade perigosa esta de relegar tamanho efeito de veracidade a meus 
próprios sonhos e devaneios e idéias e vontades e discursos e textos. Sinto-me por vezes 
como que patinando sobre gelo fino, a sanidade prestes a se perder. Talvez seja meu tão 
arraigado costume de não me desligar, ou melhor, de buscar cada vez mais referências a 
que me apoiar que mande esta angústia me relembrar que eu não estou só. Claro que não. 
Aceito esta verdade, do contrário, aí sim, estaria entrando em contato com um discurso 
delirante que possui sua solidão por estar englobado totalmente pelo grande outro. A 
solidão de viver em uma outra voz, de escutar uma outra voz, de falar uma outra voz, mas 
que permeia tanto a própria realidade a ponto de se tornar nada, angústia pura. Não. Busco, 
por já ter encontrado, este reconhecimento de um interlocutor em meu próprio texto, uma 
vez que não sendo mais meu – justamente por ter sido, um dia, exclusivamente meu. Se eu 
pegar na mão a primeira parte deste trabalho, aquela em que trilhava um caminho mais 
acadêmico propriamente dito, vejo ali um discurso tão atravessado por outras vozes que 
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chego a sentir proximidade a ele. Ele é tão fácil, que consigo perceber meus dedos 
datilografando suas páginas. Já nesta última etapa, em que me encontro, a vazão de um 
discurso do desejo torna este próprio estranho a mim. Mas nessa estranheza reside a 
possibilidade de interlocução. Confesso, para mim é muito mais fácil a relação com a 
primeira parte do trabalho, talvez até por sua pré-legitimidade. Os discursos, seus formatos 
e suas vozes, atravessados em mim ali funcionam como uma rede de segurança, daquelas 
sobre as quais os trapezistas sentem-se à vontade de executar sua manobras mais perigosas. 
Meu ofício aqui difere. A ausência desta rede se faz necessária para a própria elaboração 
dos vôos e das cambalhotas. Talvez a angústia gerada pela atividade seja um dos próprios 
elementos que permitem a evocação destes mais variados temas que agora me fazem o 
sujeito deste discurso e autor deste texto, esforço este que é o verdadeiro agente provocador 
da angústia de que lhes falo. Falo. O que quero dizer é que nesta invenção de mim mesmo, 
invento mais, invento os próprios processos que a regem, à medida que vou avançando. 
Angústia que gera ação que gera esta angústia que a gerou. Onde tudo isto começou? Agora 
é que são elas...  
Percebo que as considerações que traço aqui, já não sobre o Agora é que são 
elas, já não sobre mim, mas a partir do Agora é que são elas (o título do trabalho se 
justifica), e a partir de mim; motivam ponderações para além de suas fronteiras.  
Todo o caminho que já foi trilhado até aqui, por estas páginas (caminho que 
parece ter adquirido seu status de substantivo, eu: caminho, posteriormente a sua atividade 
de verbo, eu caminho), parecem levar a questionamentos cada vez mais externos às 
fronteiras destas páginas mesmas. A própria intransitividade da ação, autoral, única capaz 
de representar algo deste sujeito aqui, o verbo além da intenção de transmitir conhecimento, 
além da intenção de comunicar, provoca a reflexão cerca da própria existência. A ação 
pura, a linguagem, independente do homem. “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava 
com Deus, e o Verbo era Deus” (João 1:1). Deus. Deus é representação do homem para 
além do homem. Que se pretende buscar através disso? Acredito nos meios de ascese 
orientais, aqueles que apontam a uma mesma direção do que foi (des)construído por 
Foucault em seu Hermenêutica do sujeito, os quais buscam uma progressiva eliminação dos 
aspectos conscientemente constituintes da personalidade através da identificação 
progressiva com esta representação supra-homem. Mesmo que estas formas de conversão a 
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si, seja através do divino, seja através de uma progressiva imutabilidade dos sentidos, 
busquem uma meta extática, enquanto Foucault busque uma progressiva liberação 
discursiva, parece-me serem buscas semelhantes no que dizem respeito a suas constantes 
desconstruções. Ascetas orientais, me parece claro, intentam levar esta viagem mais 
adiante, até uma identificação total com um aspecto criador indizível, uma identificação 
com as forças criadoras por trás da natureza, ou seja, até mesmo uma superação da própria 
característica de sujeito; em sua filosofia Foucault pretende um fortalecimento do sujeito 
através da dissipação de conceitos que a ele se prendem através de discursos objetivantes. 
Claro, este direcionamento metafísico poderia ser um a ser tomado a partir 
de agora, e confesso que me é tranquilizador, pois afasta um pouco este texto da nauseante 
falta de referências que se faz agora necessária. Ainda assim, acredito que a verdadeira 
materialidade de meu discurso, aqui, é o aspecto a ser observado, ainda que fuja às próprias 
referências a si mesmo. Sendo assim, remeto-me novamente ao desamparo criado a partir 
da vontade de falta de referências externas a meu discurso. 
Talvez tenha a religião o poder de tranquilizar alguns. Fui tomado por um 
paradoxo da angústia. Parece-me que essa angústia aparece em um texto justificado. 
Explico. A angústia parece que aparece, no que diz respeito ao texto mais próprio meu, 
vazão de meu discurso de desejo, em um texto que é o retorno do texto referente. Em outras 
palavras, a angústia se dá em relação ao meu texto mais próprio quando falada a partir de 
um texto outro, outro discurso, ainda assim através de minhas palavras. Assim como a idéia 
de sujeito, meu texto aqui oscila entre posições mais e menos autorais, mais e menos 
atravessadas pelo insistente discurso acadêmico, que cisma em voltar, em reclamar esse 
espaço que acredita, através de mim, seu. Este discurso outro, que me assedia, produz um 
texto que procura justificar-se, é um texto que busca uma justificativa, enquanto aquele que 
tende a uma aproximação disso que é tão mais próprio do mim mesmo não apresenta em 
suas margens esse justificado. Esse texto que é o meu, que eu reconheço cada vez menos se 
dá a partir de meus espaços. Parece existir para tentar tapar os espaços que existem 
inerentemente nesse sujeito; talvez por isso seja tão não reconhecido, por ter um espaço, a 
falta, como sua matéria prima. Não se trata de um discurso objetivo que trataria de obturar 
esta falta, mas algo que tem nesse vazio, esse vazio que é a fronteira entre o momento do 
aparecimento do sujeito e seu desaparecimento, sua própria matéria prima. Talvez o sujeito 
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seja esse vazio fronteiriço entre seu aparecimento e seu desaparecimento, mas, tudo bem, 
como diria Alberto meu analista, ficamos por aqui hoje, Gustavo. Um mínimo de decência 
e respeito com a lógica, que é uma dama tão idosa (e já por tantas vezes maltratada aqui) 
não faz mal a ninguém, e ainda ajuda a manter a sanidade. Mas, enfim, digo o que disse 
pensando no que Lacan disse lá em cima: “...limite cindido entre o ‘eu’ sujeito da 
enunciação e este ‘ele’ a que ele se refere, excêntrico a si mesmo”; basta pensar em um 
sentido “...que a ele se refere...” e está torcido o aforismo – e ele pode dizer isso em sua 
forma original – fazendo aparecer a instância do discurso objetivador do sujeito, então 
sujeitado.   
Mas chega, não quero me rebelar de meu próprio discurso. Ou seja, não é 
disso que agora preciso. 
A precisão, no que diz respeito a essa idéia tão cara a nós mesmos, o sujeito 
(a idéia mais cara do mundo?), não se apresenta como fundamental. Pelo contrário, 
buscando a aproximação ao discurso do desejo, a imprecisão de termos e conceitos perde 
terreno a uma materialidade do significante, onde cada um deles adquire uma maior 
importância em sua singularidade, sua musicalidade. A instância da letra. Aqui, qualquer 
coisa pode ser lida de qualquer maneira. O prazer do texto. Sirvam-se. 
Alcançando tal posicionamento subjetivo frente a meu texto, abrem-se para 
mim possibilidades concretas diferentes, e a qualquer momento acontecem descobertas, a 
partir agora de qualquer materialidade de minha própria escrita ou daquilo que a circunda, 
as ponderações que a cercam. A partir deste ponto, onde já posiciono-me advertido dessa 
tal materialidade, é como se as palavras – de meu texto de desses outros textos – reagissem 
em mim  através de sua própria essência de coisa, formando algo alheio a minhas vontades 
conscientes.  
Apareceu agora algo interessante. Pensando o texto a partir de uma lógica do 
significante, ponderando sobre sua materialidade (mater?), me deparo também com uma 
materialidade anterior à do próprio texto. A materialidade de minha ponderação sobre a 
materialidade. Pensando a questão significante me deparei:  
cadeia metonímica 
corrente significante 
e pensei: quantos grilhões. Não creio, ao menos não sinto, que o significante 
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seja responsável por tamanha prisão. Vejo-o mais como possibilidade do que como 
aprisionamento. Retorna, então, a questão da ascese religiosa. Talvez seja aí que os ascetas 
procurem diferenciar-se: através de suas práticas de meditação, devocional ou não, é 
eliminando o significante que alcançam a dissolução do sujeito. A luta contra o sujeito é 
uma luta contra o significante. Em êxtase, encontram-se em comunhão com o verbo 
criador, ação pura, a-significante. Poder-se-ia dizer, então, que o sujeito é o significante? 
Poder-se-ia poder-se-ia, tudo que pode ser dito pode ser dito. Mas acho que ainda não 
quero. O que quero agora é relatar um ato falho que cometi duas linhas acima. Ao intentar 
escrever a palavra “sujeito”, aquela ali mesmo, agora três linhas acima, percebi, relendo, 
que escrevi a palavra “seujeito” (corrigi para não estragar a surpresa...). Aos que não têm 
pudores em reconhecer o senso comum como uma forma legítima de conhecimento pode 
parecer uma bela de uma materialização do conceito. Além, é claro, de se tratar, 
psicanaliticamente, de uma de minhas formações do sujeito. Sujeito, em psicanálise, logo 
do inconsciente; do inconsciente, logo do desejo. E aí está: a escritura em um viés 
psicanalítico. Seujeito, neologismo. Seujeito significante. Seujeito sujeito. Digamos... 




Sujeito da ação. 
Sujeito, aquele cara ali. 
Pegando com a mão essa palavra, ainda posso transformá-la em subjeito. 
Aquele jeito de cada um, anterior ao jeito manifesto. Anterior à ação. Sujeito fractal do 
verbo criador, pura intenção, dentro de cada um. 
Interessante este momento do texto. Agora posso investir o sujeito de 
características de objeto; não esse objeto mental, idéia que se contrapões à idéia de sujeito, 
mas o objeto COISA. Algo como essa cadeira em que estou sentado. Pego, então, esse 
objeto, essa COISA, e sou capaz de moldá-la, amassá-la, esticá-la, da maneira que melhor 
me sabe. Posso tratá-la como um pedaço de carne e passá-la com a mão na farinha das 
outras línguas para ver como é que fica, como fiz com a língua uruguaia e que resultou no 
subjeito. Agora, alcançando esse grau de materialidade no texto, essa maneira que melhor 
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me sabe é também a que melhor sabe de mim (me sabe), a própria ação me reconhece e 
vem me representar na forma em mais posso ser reconhecido, ela mesma enquanto minha 
minha preferência discursiva. Aquilo que mais gosto, aquilo que desejo. Outro ato falho: ao 
escrever daquela maneira que mais gosto, que mais me sabe, ao invés de escrever maneira 
escrevi maneiro. Outra representação da materialidade que, atravessados os momentos 
anteriores, agora se faz possível neste texto. Nesta escritura. Acredito que aqui uma 
interpretação destes atos falhos, assim como dos sonhos, não aprofundaria um 
conhecimento. Do contrário, acredito que dispersaria aquilo que se consegue de mais 
interessante do ponto de vista desse trabalho: sua ocorrência. Sujeito, tão assediado, 
encontra uma forma de materializar-se aqui. Para isso, nada mais carnal do que o senso 
comum (ainda mais se expressado através de atos falhos): o jeito de cada um; aquilo que se 
gosta. Expressões legítimas de um desejo.  
Interessante perceber como esta etapa do texto vem confirmar o que foi dito 
no início, em ato. O que antes se buscava, aqui, se realiza. Mais interessante é saber que eu 
não voltei àquele início para reconfigurá-lo à medida que as coisas iam acontecendo aqui 
embaixo; tampouco busquei aqui confirmações do que havia dito. Esta trajetória deu-se 
naturalmente. Acredito que tamanha especulação em torno do tema tenha aberto canais 
outros de expressão, cada vez mais concretos, através de meu texto. Algo como uma 
repetição constante do mesmo, criando diferença, uma meditação, um mantra, um transe. 
Espero não parecer repetitivo, mas, em função do caráter do assunto, parece-me necessário 
que o trabalho esteja sempre retornando-se sobre si mesmo para buscar diferenças, ainda 
que sutis. 
Viver nesta terra de paradoxos me deixa angustiantemente tranquilo. Uma 
de minhas maiores angústias frente àqui remete à uma tranquilizadora realidade: e a banca? 
O que será deste texto, que tenta agora escrever-se sem abrir mão de meu desejo? Chegará 
a um fim? Esta realidade de não ter a quem recorrer, nenhum outro autor a legitimar esta 
voz que aqui desenho, é realmente um lugar de desamparo. Cria-se em mim uma dúvida 
quanto à aceitação e aprovação de meu texto; ao mesmo tempo, uma certeza de sua 
legitimidade, uma certeza de que este é o bom caminho, me puxa para o outro lado e me 
manda continuar. Forças opostas, quase me rasgam ao meio. Muito desta insegurança em 
relação a meu texto talvez venha de uma sensação que tem me acossado ultimamente, 
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quando mais espero: 
 
tenho um fraco pro fracasso 
sem senso de sucesso 
 
Ainda assim, digo que esta realidade é tranquilizadora em relação aos outros 
lugares que essa estendida reflexão sobre isso que é nada tem me levado. A saber, uma 
dissolução física frente aos grandes (e pequenos) mistérios da existência. Deu dor de 
barriga. Deu pânico. 
Isso me lembra passagens de um livro que li há milênios atrás... (pretendi 
estudá-lo, inclusive): 
Página 73 
Comecei a descer, escorreguei, e quase me dissolvi no chão de treva pura. 
 
É assim que me sinto, às vezes, frente a tantos paradoxos metalinguísticos. 
 
e Página 17 
A cada minuto que passava, mais aumentava meu medo, e eu ficava cada 
vez mais feliz de poder gritar ‘terra à vista’, diante daquele rato que me roía as entranhas, 
pólo ártico na boca do estômago, meu velho e querido amigo, enfim, um amigo, meu 
verdadeiro amigo, o pavor. 
A gente se conhecia desde a infância, o medo cresceu comigo. Quando eu 
era garoto, meu medo principal era que a casa do meu pai desabasse. Mas era apenas o 
centro do terror. Deste centro se irradiavam miríades de medos, aquelas coisas que, com 
uma picada de frio na minha barriga, me enchiam a vida de vibração e significado, os 
mínimos medos que cintilavam em volta, e se estendiam até os inumeráveis horizontes do 
desconhecido. De repente, fiquei apavorado. A partir desse momento, não senti mais 
NADA. Estava na companhia de algo maior, muito maior, infinitamente maior que 
qualquer medo. TUDO tinha mudado. 
Mais uma coisa interessante ocorre aqui. Tendo migrado de posição 
subjetiva, parece-me, tendo em vista a citação dos trechos acima (págs.17 e 73), que, cada 
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vez mais, esse trabalho é sobre mim. Inclusive, agora, ao invés de eu falar sobre o Agora é 
que são elas, o Agora é que são elas fala de mim. Ele me explica. Ele me dá forma e 
conteúdo. TUDO mudou. Já não sou mais eu quem dá as cartas por aqui.    
 
À medida em que avanço, presto atenção no que vai ocorrendo e questiono-
me. O que de fato mudou nesta chamada segunda quebra e que possibilitou um 
desprendimento discursivo de meu texto em relação ao Agora é que são elas?  
A experiência que tive a partir das escritas de meus versos, resignificada a 
partir de meu primeiro sonho (que por sua vez foi resignificado pela resignificação 
retroativa de meus versos), a percepção decorrida desta experiência dúplice, lançou-me a 
outro lugar discursivo. Tal desprendimento discursivo em relação ao Agora é que são elas a 
que me refiro, trata-se antes de um desprendimento em relação ao solo autoral em que me 
encontro, gerando uma diferenciação no entrelaçamento de meu discurso em relação ao 
Agora é que são elas. Percebo-me trabalhando meu próprio texto a partir de um outro lugar, 
e aquele Agora é que são elas que uma vez foi objeto de meu discurso – a ele me referia 
aqui – já agora faz parte de mim, forma-me enquanto sujeito, e se agora o cito é como 
explicação de mim, e não mais para referir-me a ele; ele, agora, pode referir-se a mim. Isto 
apenas se fez possível a partir dos fenômenos vivenciados por mim, além da esfera 
especulativa, da ordem da experiência. Ainda assim, tais experiências apenas puderam 
realizar-se devido à anterior especulação teórica acerca do tema, e do desprendimento em 
relação à própria rigidez de meu método. Em outras palavras, algo como uma especulação 
ciente de sua impossibilidade de ser um fim em si mesma, uma especulação relaxada, ou 
algo que posso chamar de “especulação flutuante”, tomando como analogia a disposição da 
“atenção flutuante” utilizada na clínica psicanalítica. Trata-se de uma pré-disposição a uma 
ultrapassagem da própria técnica, uma utilização visando sua obsolescência. É estar aberto 
à advertência de que só isso, nesse caso, não serve, e que haverá sempre um passo posterior 
à sua utilização; um instrumento que existe para que possa, pelo seu próprio uso, deixar de 
ser o único, para que se possa, além, necessitar-se de algo novo, pois não tem um fim em si 
mesmo.  
 
Faço uma interrupção aqui. 
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Este será o último sonho que relatarei aqui em meu texto, e acredito ser 
também o mais significativo. Certamente foi o mais forte. 
A partir de onde me lembro, eu estava andando na rua de meus avós, já 
falecidos, seguido por um pequeno grupo de pessoas bastante entusiasmado, que insistia 
que eu fizesse algo. Eu relutava, com certo bom humor. O que eles queriam era entrar na 
antiga casa de meus avós, que um local mal-assombrado. Cedi, atravessamos o jardim, 
exatamente do modo como o conheci, e enfiei a chave na fechadura, girando-a e abrindo a 
porta. Vi a porta abrir-se, e à medida que entrava, meu corpo foi tomado de uma presença 
aterradora. O ar dentro da casa de meus avós parecia ter adquirido outra coloração sem 
perder em nada sua transparência. A presença, essa que me assolava, era de outra ordem. 
Minha respiração suspensa na atmosfera densa, tudo era como em câmera lenta. Mas não 
era. Me dirigi na sala até atrás das poltronas, onde meu avô estava em pé, seu semblante 
entorpecido, a boca semiaberta e os olhos semicerrados, pendia um pouco para a frente. 
Percebi ao lado meu pai e minha avó, naquele mesmo estado. Ao aproximar-me de meu 
avô, um zumbido surdo aumentava, uma estática, uma voz distante. Passei as mãos aos 
lados da cabeça de meu avô e o barulho aumentava e diminuía. Da mesma forma meu pai. 
Ouvindo melhor, sem nunca aliviar-me do terror que aumentava, percebi tratar-se de ondas 
de rádio, difusas e mal sintonizadas, que partiam da cabeça de meus dois antepassados 
homens. Desconcertado, ziguezagueei até a porta que dividia o living do resto da casa. 
Alcancei a maçaneta, e a porta não tinha aberto ainda mais de um palmo quando senti uma 
mão – não humana – tocar a minha rapidamente. Abri de uma vez a porta toda buscando 
quem me tinha tocado, mas não havia nada lá. O resto da casa estava escuro, meu desespero 
aumentando. Quando olho para o corredor, à direita, em meio à penumbra destaca-se a 
silhueta de uma criatura sentada em um banco em frente ao banheiro. Criatura de uma cor 
só, sem rosto, sem aparência, simples corporificação do terror que eu sentia. Inclinou o 
corpo em minha direção e convidou-me ao banheiro da casa de minha avó. Neste momento, 
alguma coisa operou-se. Toda a parte traseira de meu corpo, do topo da cabeça aos 
calcanhares, crispou-se, fui tomado de tal sensação de terror e iminente desfalecimento que 
é impossível descrever. Sem ar e movendo-me com dificuldade, arrepiado e sentindo pesar 
a atmosfera do lugar cada vez mais, segui em frente adentrando a cozinha. Lá estava minha 
avó, que, fazendo alguma coisa, olhou-me e disse “Legal, né?” ao mesmo tempo em que eu 
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olhava uma espécie de Frankenstein sentado em um sofá às suas costas. Precipitei-me em 
direção à criatura e desferi-lhe um chute no peito, o qual atravessou-a e acabou por atingir o 
encosto do sofá. Então acordei. Acordei para não mais dormir naquela noite, e cada vez que 
pensava na criatura me chamando em frente ao banheiro a mesma sensação, o arrepio na 
parte posterior do corpo, voltava da mesma maneira. O terror havia desaparecido, mas uma 
incerta impressão quedou de tal maneira em mim que até agora, quando escrevo essas 
linhas, ainda me acomete o arrepio. 
Durante a noite que passei acordado, a tal presença que senti, e que ainda 
persistia de maneira muito diminuída, foi evanescendo-se, à medida que questionamentos 
foram surgindo. Questionamentos acerca, sem dúvida, do unheimlich, e também do sujeito 
e da relação entre os dois. 
 
A partir deste momento, o texto Das Unheimliche, até então periférico no 
meu texto, começa a ocupar um papel de aglutinador das noções abordadas; usando já uma 
metáfora que fará sentido depois: ganha corpo. Unheimlich é a experiência da presença 
corporificada, coisificada, do nada. No sonho, a materialidade da própria atmosfera a nível 
da experiência.  
Uma diferença marcante no que diz respeito à primeira abordagem do 
unheimlich em meu texto e esta de agora reside justamente no âmbito da experiência. O que 
uma vez era tratado objetivamente, reconhecido e apontado em textos e situações, após ter-
se corporificado diante mim se mostra de outro modo. Trata-se da presença corpórea da 
impossibilidade. Unheimlich é da ordem daquilo que não cessa de não se inscrever. É, e é 
também seu oposto. É o que não pode ser. Não pode ser simbolizado. Esses textos, o de 
Leminski, o de Foucault, o de Lacan, o de Barthes, o de Herzog, o de Lynch, têm isso em 
comum. Essa necessidade de ultrapassar o nível da análise para adentrar um nível outro, da 
experiência. Então seus paradoxos, narrativos, de forma e conteúdo podem existir, e ser 
impulso para algo outro. O fantasma que percorre suas obras, o sujeito que ele alavanca, 
são da ordem da presença. Essa presença, assim como a do sujeito, escapa à simbolização. 
Presença apenas sentida, não tem sentido. O que é isso que só é quando já sido? aquilo que 
só se possibilita através do impossível? Que filme é esse que é ficção sendo documentário? 
texto que remete a um olhar de fora sobre si mesmo desde dentro? Transitando de paradoxo 
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em paradoxo, onde contradições foram necessárias para que se avançasse, finalmente 
encontrei aquilo de que ninguém avança. Aquilo que excede a tudo. Paradoxo puro, sem 
hospedeiro. Unheimlich total; aquilo que é o sujeito e não é o sujeito. O sujeito como a 
própria negação de si mesmo. O anti-sujeito, estranhamente familiar. Isso, não se 
ultrapassa. 
Parece, então, que os conceitos de sujeito de Foucault e Lacan encontram-se 
novamente ante esta impossibilidade. Idéias de sujeito vetorialmente voltadas à subtração 
de discursos, conscientes, incidentes sobre si, parecem encontrar um limite comum à esta 
ação: a própria linguagem, material, representada pela instância da letra no inconsciente; 
além disso, além da menor partícula significante, além da última que resta, não há 
possibilidade para a ocorrência de um sujeito. Operando pela negativa, meu texto encontra 
aqui outro limite – como natural da própria noção trabalhada, o sujeito, que apenas é 
possível parcialmente – agora representado por aquilo que há anteriormente à linguagem e 
que se dá de maneira concreta através da sensação de estranhamento e angústia.  
Freud identifica em seu texto sobre o unheimlich, como razão desta 
sensação, o retorno de conteúdos inconscientes reprimidos. Utiliza como exemplos 
vivências infantis de caráter animista, quando a criança ainda não é capaz de assegurar a 
diferença entre objetos animados e inanimados e deseja e confere às coisas características 
animadas; quando adultos, em face de fenômenos que por algum motivo nos iludem, as 
sensações dessas experiências infantis retornam causando a sensação de unheimlich. Indo 
além, podemos acreditar que semelhante sensação pode ser causada através do retorno de 
sensações ainda anteriores de momentos onde a linguagem ainda não instalou-se, frente 
episódios onde a experiência do Real escapa por demais ao recobrimento simbólico. Algo 
como a atmosfera de falta concreta experimentada durante todo meu sonho e representada 
pela presença amorfa da criatura, que condensou essa sensação após minha posterior 
elaboração do conteúdo manifesto de meu sonho. Ainda assim, é importante perceber que, 
ainda que representada pela criatura, seu artífice, a verdadeira perplexidade da experiência 
do unheimlich manifestou-se antes na presença, material, da ausência, que senti ao andar 
pela casa de meus avós.  
Meu último sonho trouxe até mim a certeza de que, mais do que da ordem da 
experiência, o sujeito é da ordem da presença. Uma presença da qual não consigo dizer. 
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Essa mesma presença que sob a forma de vulto assedia desde o início de meu texto ganha 
corpo, inexprimível, na criatura que me chama na casa de minha avó – o horror da angústia 
pura do Real.  
Atingindo a presença desse corpo, rocha viva da castração simbólica, o 
demônio, o externo à existência, o externo ao sujeito, frente ao irrompimento em minha 
subjetividade desta presença irredutível, meu próprio movimento de subtração de discursos 



























6    OUTRA VOZ 
 
“O romance não é mais possível. Agora é que são elas é um romance 




Neste trabalho eu, por vezes, busquei a ignorância. Em prol de uma 
experiência da materialidade per se dos textos que trabalho e da formação do sujeito, deixei 
propositalmente de lado os lugares em que inicialmente havia me proposto transitar. Tendo 
chegado até aqui (com vida), agora desenha-se o momento em que se faz necessária a 
inclusão de outros aspectos de Formações do sujeito a partir do Agora é que são elas. 
Outras vozes fazem-se, aqui, possíveis e necessárias. A operação de desconstrução do 
sujeito para possibilitar suas formações, a redução que tornou possível a materialidade de 
meu próprio texto agora demanda a interlocução. O Agora é que são elas, por mim 
apropriado, através de sua materialidade, em minhas células, amalgamada a meu substrato 
psíquico, avança agora na direção dos discursos formados a partir de outras bocas e o que 
dizem do Agora é que são elas – para que deles possa também apropriar-se e ir além. 
Outras vozes que incidem sobre o Agora é que são elas, inclusive a minha, já outra. 
Tendo podido alcançar este lugar novo no qual me encontro, ao que fui 
lançado pela minha experiência com a materialidade do Agora é que são elas, encontro-me 
novamente no mesmo lugar em que comecei, diferente. Sou outro. Essa minha experiência 
do meu próprio texto, de suas variações de posição discursiva, transformou e fortaleceu 
meu discurso a ponto de eu poder, agora, ser capaz de abordar aspectos do texto de 
Leminski externos a si mesmo; sem que isto seja incorporado por mim como um discurso 
objetivante. Em outras palavras, os efeitos de minha jornada de imersão na experiência do 
Agora é que são elas até aqui me capacita a poder tomá-lo novamente como objeto de meu 
olhar, somente possível a partir de um distanciamento; impossível é fazê-lo em uma esfera 
da experiência do texto. Pretendo agora debruçar este olhar sobre o contexto da obra 
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perante a crítica, sem o que nenhum trabalho envolvendo um livro poder-se-ia dizer 
completo. Não apenas isso, mas também contextualizá-la em minha própria vida e na idéia 
de produzir este aqui texto, o que me permite continuar em um rumo ao que meu próprio 
trabalho me aponta, a experiência dos textos em relação a mim mesmo, a meu próprio 
discurso. Ou seja, atravessar a materialidade do Agora é que são elas através de algo outro, 
meu próprio texto, me permite observar a crítica sobre o livro por um ponto de vista 
singular, analisá-la em relação ao que é dele em mim. 
Fazê-lo pessoalmente, contrariamente a uma análise distanciada a única 
possível no início do trabalho. Do modo como procedo agora, trago essas vozes outras que 
cercam o texto de Leminski também para a esfera da formação do sujeito. Formação do 
sujeito a partir do Agora é que são elas, excedendo o próprio texto. Este novo movimento é 
muito importante no sentido da evolução consciente de meu trabalho, este olhar sobre essas 
outras vozes, uma vez que impede que eu me perca no sem lugar absoluto de um texto das 
associações de meu discurso próprio, e até mesmo devido a meu posterior e cada vez maior 
interesse por esses textos que circundam-no. 
 
O Agora é que são elas veio a público em 1984, fruto de uma proposta da 
editora Brasiliense através de Caio Graco Prado em março do mesmo ano, para fazer parte 
da coleção Cantadas Literárias. Como proposta, Leminski recebeu liberdade criativa e o 
prazo de quatro meses para a entrega dos originais. Segundo Toninho Vaz, que assina a 
biografia do autor, Paulo Leminski – O Bandido que Sabia Latim, Leminski misturava mais 
uma vez ficção com realidade, sempre trabalhando com inverossimilhanças. Para não 
estimular grandes expectativas quanto às chaves de leitura, convém lembrar que o livro 
seria dedicado ‘ao delito de deixar o dito pelo não dito’. Segundo o próprio Leminski, ele 
iria “criar uma história na velocidade do fliperama, com texto fragmentário, capítulos 
curtíssimos e cortes bruscos”.  
 
Naquele ano de 1984, continuou Leminski a produção exuberante que já 
havia começado em 1983. Apenas nestes dois anos publicou: Caprichos e relaxos, que 
reunia os poemas de ‘Não fosse isso e era menos, não fosse tanto e era quase’ e 
‘Polonaises’, mais seus trabalhos editados na revista Invenção e outros inéditos, seu 
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primeiro livro de poesias com distribuição nacional; Cruz e Sousa, biografia do poeta 
catarinense; Matsuó Bashô, biografia do poeta japonês; Jesus A.C., biografia de Jesus 
Cristo; o próprio Agora é que são elas, além das traduções de Folhas na relva de Walt 
Whitman, Pergunte ao Pó, de John Fante e Vida sem Fim de Lawrence Ferlinghetti. Nesta 
altura, caía nas graças de Caio Graco, editor da Brasiliense, que conferia-lhe cada vez mais 
liberdade para sugerir aquilo que seria editado. Ao mesmo tempo, mudou-se, em Curitiba, 
sua cidade natal, para uma casa maior (as dificuldades financeiras diminuíam) com sua 
companheira Alice Ruiz e suas filhas Áurea e Estrela. A boa fase se fortalecia com convites 
da Folha de S. Paulo para uma coluna semanal e da revista Veja, como resenhista de livros. 
Além disso, o contrato fechado com a Brasiliense para produzir o que seria o Agora é que 
são elas pôde garantir-lhe meses de estabilidade financeira, ao ponto de afastar-se das 
agências de publicidade a que recorria para reforçar o orçamento. O sucesso nacional 
encontrava Paulo Leminski. Anteriormente reconhecido em um nível distante do 
mainstream literário brasileiro, era considerado um pensador maldito, condição que 
começava a mudar com seu crescente reconhecimento. Caprixos e Relaxos foi considerado 
um sucesso de crítica, e foi também um sucesso de vendas: sua primeira edição de três mil 
exemplares esgotou-se em um mês.  
Este era o panorama geral da vida de Leminski quando da produção do 
Agora é que são elas. Poder-se-ia dizer que estava no auge. Fazia planos de casamento com 
Alice, visando fortalecer e legalizar o relacionamento de 15 anos e três filhos. Artista 
ambicioso que era, deliciava-se com o reconhecimento cada vez maior; ainda assim, não 
desligava-se de sua veia maldita. Nem da bebida, à qual entregou-se cada vez mais, 
principalmente após o suicídio do irmão mais novo, Pedro Leminski, em 17 de dezembro 
de 1986. Mas isso vem depois. Agora, no lançamento do Agora é que são elas, a atmosfera 
da vida do homem Paulo Leminski era de alto astral. O poeta dedicava-se de corpo e alma à 
criação – mesmo em suas traduções e biografias – e via florescer o retorno, tanto artístico 
quanto financeiro.  
Talvez tenha sido essa boa fase artística uma das razões que tenha feito essa 
obra cair em descrédito pelo próprio artista, que afirmou não ter atingido o objetivo que 
pretendia. Também por se tratar de um projeto tão definido em termos de prazo, e ainda 
sugerido pela própria editora; ao contrário do intricado Catatau, por exemplo, publicado em 
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1975, obra que levou, ao menos, 8 anos para ser escrita, editada pelo autor, coisa dele 
mesmo. Estilisticamente sofisticado, mesmo seu detratores (do Catatau) respeitavam a 
inventividade e ousadia daquele autor desconhecido; ao contrário, o Agora é que são elas, 
livro de um autor já respeitado, onde já se depositavam expectativas, teve impacto muito 
menor na crítica. O Agora é que são elas não foi bem visto pela crítica, o que, em meu 
entendimento, pode ter sido a razão que levou aquele multiautor, que trabalhava em 
inúmeros projetos simultaneamente, um artista vaidoso, a renegar sua própria obra – que já 
não era tão sua de início como o Catatau ou seus livros de poesia. Um poema de Leminski 
me direciona a um entendimento de como ele poderia ter se sentido quando da má recepção 
de seu novo romance pela crítica: 
 
moinho de versos 
movido a vento 
em noites de boemia 
 
vai vir o dia 
quando tudo que eu diga 
seja poesia 
 
Um homem que projeta um dia dizer apenas poesia, não encontraria 
dificuldades para considerar um erro aquilo dito que não foi bem visto por seus 
semelhantes, e foi isso que aconteceu. Dentre a obra do autor, o romance Agora é que são 
elas (que o próprio chamaria de novela), foi de seus textos menos valorizados pela crítica, 
que, de modo geral, considerou-o um dos menos realizados de sua carreira. Ainda assim, é 
interessante perceber, lendo algumas críticas de quando do lançamento do tal livro 
[reunidas no anexo], que, mormente negativas (ou decepcionadas), todas por outro lado 
exaltavam algum aspecto do texto de Leminski; seja por sua construção, conteúdo ou até 
mesmo a coragem do autor. Coragem que acredito ser elemento fundamental na escrita de 
quaquer texto que se pretenda interessante. 
Uma das exceções na crítica, totalmente positiva em relação ao Agora é que 
são elas, foi exposta no artigo publicado anos depois (revista da USP, 1989) por Bóris 
Schnaiderman e relatado por Toninho Vaz em seu livro:  
Ali, Schnaiderman falaria do ‘romance enjeitado’, como um equívoco da 
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crítica e não da obra:  
“Na base disso e de uma releitura do romance de Leminski, tenho que 
contrariar a opinião consagrada da crítica, os desafetos e amigos do poeta e a própria 
opinião deste, pois, na medida em que posso tratar desse tema, considero Agora é que são 
elas uma das obras de ficção brasileira mais interessantes dos últimos anos.”  
Uma pena para o autor, e, visto que muitos levaram em demasia a opinião 
deste, para a obra é que a exposição do cultuado Schnaiderman deu-se postumamente, 
como uma espécie de homenagem àquele que havia há pouco falecido. 
 
Aqui paro para perceber meu texto. Interessante movimento este que se fez 
aí necessário, onde se parte de uma morte do autor Leminski para um posterior resgate e 
uma ressurreição do homem Paulo Leminski. A própria retomada de uma objetividade 
sobre a tal obra, em um afastamento discursivo, sobre seu contexto, crítica, sobre um 
homem chamado Paulo Leminski e sua biografia, sobre como isto tudo age em mim, sobre 
meu contato com a obra, e sobre meu próprio trabalho (novamente ‘de fora’) apenas 
possibilitaram-se a partir da esfera da ficção, a partir da apropriação (formação, no sentido 
físico, o fazer parte, o ser aquilo) por mim mesmo dessa verdade da minha experiência do 
Agora é que são elas, parcial. Parece que, se meu trabalho tivesse enfim uma conclusão, ela 
seria esta, a de que o sujeito é uma ficção. Para representá-la, nada melhor do que uma 
ficção.  
 
No que diz respeito a artigos mais recentes acerca do Agora é que são elas, 
destaco os escritos por Manoel Ricardo de Lima e Ricardo Silvestrin – Talvez Leve a Nada 
e Morfologia de Agora é que São Elas respectivamente – por representarem de maneiras 
diferentes um olhar sobre a obra. 
De acordo com Manoel Ricardo de Lima, em seu artigo Talvez leve a nada, 
dentre os quais tomei conhecimento o que mais aproximou-se de meu saber do Agora é que 
são elas, na necessidade de reconhecer os limites da razão, uma parte irredutível, soberana, 
escapa ao ser, e é dessa parte que se ocupa a literatura. Ou seja, ocupa-se do que está 
caótico, confuso, em guerra, do que é a negação da vida contemporânea: “desses nadas”; 
para que se imponha o pensamento sobre eles e nos percebamos, sujeitos, com alguma 
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função de delicadeza neste mundo. Daí atribuir valor à narrativa “fascinante e 
perturbadora” desse livro. Ou seja, ele fala do texto a partir do próprio, a partir de suas 
lacunas e impossibilidades. Percebe que o texto carrega consigo a marca do impossível. O 
próprio título de seu trabalho já aproxima seu leitor das questões propostas por Leminski 
em seu texto, insere-o, através do ‘talvez leve a nada’, em uma esfera de dúvida e falta – 
presente; comum, por assim dizer, seria ‘talvez não leve a nada’, o que cria uma atmosfera 
de inutilidade. Ao suprimir o ‘não’, Lima, no título de seu breve texto, cria a existência 
desse nada, que é algo. 
De uma maneira contrária, Silvestrin aborda o Agora é que são elas 
depositando sentidos sobre suas passagens. Onde Lima, como eu, aproximou-se dos vazios 
e percorreu seus limites, Silvestrin obturou-os com interpretações alegóricas. Não me 
entendam mal, achei o texto ótimo. As interpretações são realmente pertinentes; cria-se 
entendimento onde antes havia apenas estupor. 
 
esse súbito não ter 
esse estúpido querer 
que me leva a duvidar 
quando eu devia crer 
 
esse sentir-se cair 
quando não existe lugar 
aonde se possa ir 
 
esse pegar ou largar 
essa poesia vulgar 
que não me deixa mentir 
 
Mas, para falar a verdade, já nem me lembro das interpretações de 
Silvestrin, tamanho foi o efeito dos significantes do livro de Leminski em mim. Resisti ao 
assédio desta necessidade de entendimento em prol de algo outro, que pudesse falar de mim 
de uma maneira a partir de uma verdade minha, fugindo aos discursos referentes 
conscientes. O contato com a falta, no caso essa falta de sentido que experimentei no meu 
contato com o Agora é que são elas, projetou-me a uma criação de algo novo. 
Silvestrin foi além e comparou a estrutura do texto de Leminski àquele 
citado em suas próprias páginas, a Morfologia do Conto Maravilhoso de Vladimir Propp. 
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Na minha opinião, este exercício imaginativo é até válido, mas parto de um princípio onde 
o Propp do texto de Leminski não é o mesmo Propp estruturalista russo, nascido em ... e 
morto em ... Sinto-me mais à vontade quando percebo que tal ou qual texto não pretende-se 
completo, definitivo em suas interpretações. Quando sabe-se ficção. 
 
Outra questão que aqui cabe, neste momento de reflexão histórica acerca do 
Agora é que são elas, é a seguinte. Porque tomei desse romance para o trabalho, ele que 
tanto foge ao cânone? Ele que é maldito até mesmo para seu autor, maldito. Certamente 
veio a calhar a convidativa porosidade desta obra de Leminski, sua incitação à invenção, 
mas isto certamente não foi o que derrubou sobre mim as certezas: só pode ser esse texto e 
só pode ser desta maneira.  
A certeza da necessidade (sinthome) deste trabalho decorrem disto. Dentre 
todos os livros que já li, este é o livro que mais mexeu comigo. Talvez não seja o mais 
bonito, nem o melhor. Talvez, se for parar para pensar, não seja nem mesmo o mais 
interessante. Mas é, sem dúvida, o que mais mexeu comigo. Obsedou-me através de sua 
forma vertiginosa e de sua fina ironia acerca de questões fundamentais, combinando fala 
culta e o uso irremediável do palavrão, a fala da rua. Porquê? Não saberia dizer. Nem ao 
menos me interessa no que diz respeito a meu trabalho, pois seria voltar à impossibilidade 
de querer dizer sobre este efeito realmente muito forte que ele exerceu e exerce em mim. O 
que pude dizer disso é a própria materialidade de meu texto, até o fim. Ainda assim, ainda 
que não respondida objetivamente, a negativa dessa questão tem sua importância no sentido 
de compor este texto. 
  
Outro fato aqui também se faz necessário relatar. Em minha história, uma 
questão fez-se presente no sentido de aproximar-me deste homem, o Paulo Leminski, que 
agora ressurge, e também de Borges, meus dois escritores favoritos. Esta questão também é 
citada como causadora de unheimlich por Freud em seu texto, e sem dúvida exerceu sobre 
mim seu assombroso efeito.  
Descobri isso depois de tê-los conhecido as obras. Somos todos os três 
nascidos, sob o signo de virgem, no dia 24 de agosto. A repetição. O mesmo número. 
Pergunte-me em que isso me aproxima deles. Em nada. Pergunte-me qual acredito ser a 
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razão dessa coincidência. Nenhuma. Repetição pura, fantasmagórica; pura presença do 


























7    CONCLUSÃO 
 
Ambígua volta 
em torno da ambígua ida, 
quantas ambigüidades 
se pode cometer na vida? 
Quem parte leva um jeito 
de quem traz a alma torta. 
Quem bate mais na porta? 
Quem parte ou quem tona? 
 
 
Este trabalho não teria, necessariamente, um fim. Através dessa experiência 
do discurso do desejo a partir do Agora é que são elas, poderia associar cada vez mais 
palavras a estas que aí estão. Não há uma conclusão específica, um final que venha ligar as 
pontas do que foi até agora dito.  
A vontade de cada vez mais, a vontade de tudo, associação infinita, se 
levada a cabo, cobraria um alto preço dessas letras que assedia. Não seriam nunca um texto. 
Ele necessita, agora, desta morte para poder nascer. O final deste trabalho se dá de forma 
artificial. Como toda ficção, necessita deste corte para emergir, em toda sua parcialidade 
consumada concreta; em sua verdade. Sua conclusão, seu ponto final, é sua própria também 
materialidade em relação a. Sua conclusão é sua totalidade. Sua totalidade é da ordem da 
ficção. É uma dissertação sobre a minha impossibilidade de dizer de minha relação com o 
Agora é que são elas. Trata dos movimentos, dos não-ditos desta relação. Este escrito é da 
impossibilidade de se dizer de si, e se pareço repetitivo é para que meu texto não se pense 
sabido. 
Perseguindo aquilo que se poderia dizer formações do sujeito, este texto 
atesta a materialidade de uma relação orgânica, a minha própria com o Agora é que são 
elas, através, também, disto. Como o texto de Leminski, através de fragmentos busca a 
construção de um enredo – sua própria estrutura. O que agora digo, apenas agora posso 
dizer, pois o caminho até aqui foi um caminho de dúvida. Não estava traçado. Suas 
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possibilidades foram realizando-se através das impossibilidades com que se deparava. A 
operação na negativa, desconstruir o conceito através de uma sua redução discursiva em 
prol de uma construção sua no nível da experiência (material, em meu texto) foi, como o 
próprio sujeito, percebida (nascida) quando já pretérita – realização, em ato, de uma 
formação do sujeito. 
As formações do sujeito permeiam este texto em variadas formas: 
teorizadas, presentificadas, inconscientes (representadas através do relato de meus sonhos e 
atos falhos), e, principalmente, através de suas mudanças de posicionamento perante a 
própria escrita do texto. A partir daí, o que sucedeu-se foi a construção de uma idéia 
singular do termo ‘formações do sujeito’, que, mesmo que apenas agora explicitado, pode 
ser percebido no decorrer das páginas. Através de suas constante repetição defronte 
diferentes circunstâncias e de suas aparições no texto, o conceito de sujeito circulou (e 
circula) entre diferentes áreas de conhecimento e prática, reconstruindo-se em cada sua 
manifestação.  
Aqui não me prendi às frases feitas acerca do conceito de sujeito de 
nenhuma orientação teórica; mesmo tendo mais facilidade para transitar em um conceito de 
sujeito da psicanálise, abri mão dessa exclusividade para tentar perceber o que acontecia 
com o termo na relação com a materialidade de meu discurso. Para tal posso, por vezes, ter 
contradito-me no que diz respeito à interioridade desta ou daquela corrente de pensamento, 
mas em prol de uma construção de algo novo, feito da concretitude desta sobreposição de 
conceitos – algo que se realiza, também, no nível da experiência, singular de cada um. Não 
sem a angústia inerente à tentativa de escapar à exclusividade dos terrenos discursivos 
fechados de cada teoria, com seus dogmas e rituais.     
Buscar a interpretação das formações do sujeito que aqui se materializaram, 
através de meus sonhos, atos falhos, transições discursivas e subjetivas, além do próprio 
conteúdo, extrato autoral em si, seria partir a uma diluição da expressão material de meu 
próprio discurso em prol de um entendimento também ficcional. Tomei a decisão de 
experimentar o que essa materialidade aberta realiza. O que causa em.  
Seu formato foi inteiramente pensado diante esta perspectiva. As próprias 
oscilações de minha voz no texto, às vezes dizendo de mim, às vezes dizendo de nós, foram 
percebidas, e permaneceram propositalmente assim para efetivamente materializar essa 
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característica fundamental do sujeito como aquilo que oscila, que se mostra e se esconde, 
que é e que não é, como o que é representado pela banda de moebius, figura topológica.  
 
 
                        
 
 
Assim, também a questão das normas de edição de meu texto foi pensada 
levando em conta sua condição ficcional. Sua própria margem participou ativamente da 
construção desta história, como visualizado no momento quando tratei da justificativa de 
meu texto próprio (autoral) em relação a discursos referentes quando foram recusados. 
Além disso, procurei atender minimamente às demais questões sugeridas pela ABNT em 
prol de um formato mais adequado ao conteúdo de meu texto, sem que isso causasse 
desconforto à academia. Também a proliferação de ‘pontos e vírgula’ em meu texto – 
minha pontuação favorita, pois não é nem um nem o outro e tem um efeito fronteiriço entre 
ambos – foi pensada para conferir também este seu efeito de entardecer, difuso. 
 
O lugar subjetivo a que minha ação de autoria – autoria aqui, neste trabalho 
inteiro – me levou permitiu-me retornar a um ponto de partida, diferente, e questionar o 
Agora é que são elas objetivamente. Isto, proposto inicialmente, foi preterido perante uma 
experiência de sua materialidade; único caminho possível por mim, naquele momento, e 
que parece ter rendido bons frutos. Posso agora, ultrapassando a retomada da visão externa 
sobre o texto de Leminski, lançar um olhar também sobre meu próprio texto externamente, 
a partir de um distanciamento, observá-lo melhor e relatar seus movimentos passados na 
medida em que me for possível. 
Digo que me foi possível retomar esta objetividade sobre o Agora é que são 
elas pois a partir do que denominei ‘segundo momento’ de meu texto, após defrontar-me 
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com a primeira impossibilidade, e mais ainda quando alcancei um ‘terceiro momento’, essa 
possibilidade se me fez impossível. Estava cada vez mais imiscuído ao texto, e foi como se 
subjetivamente me fundisse ao objeto, impossibilitando um olhar sobre o mesmo; meu 
texto e o de Leminski já não faziam sentido para mim separadamente. De dentro do objeto, 
de dentro do texto, não havia mais como fazê-lo objeto de um olhar. Novamente de fora, 
agora, há.  
Através de uma identificação, minha corrente significante misturou-se à da 
fala do Agora é que são elas. Se entrelaçaram formando algo diferente, algo da ordem da 
ficção. Ficção pois pretende-se algo separado, uma outra corrente, um outro texto, um filho 
dessa relação minha com o Agora é que são elas, um ser independente. Ficção pois é uma 
verdade, parcial. É algo externo, algo outro, algo novo. É isso daqui. Falo da verdade de 
minha relação com o Agora é que são elas, e posso questionar, agora tal aproximação de 
discursividades. 
Pensando minha experiência deste texto, acredito ter sido ela, perante o 
Agora é que são elas, da ordem de uma identificação simbólica, que Lacan diferencia da 
idéia de identificação imaginária. Essa identificação simbólica dá-se na esfera do 
significante a partir do que Lacan chamou de ‘traço unário’ a partir do Einziger Zug de 
Freud. Este traço, insígnia do Outro no sujeito, representa a diferença pura. Como já vimos, 
um significante representa apenas sua diferença de outro significante, e é a partir do traço 
unário, diferença pura, identificação com a parcialidade do Outro, que o objeto, ideal, 
desaparece no sujeito, onde resta apenas um buraco. Impossibilitado desse objeto, que não 
pode ser repetido – a repetição do traço é diferente de si mesma –, tem início a cadeia 
significante causa de desejo no sujeito, que se dá como efeito, sendo uma função produzida 
por significantes através da linguagem. Dado isto, o sujeito só existe entre dois traços, entre 
dois significantes. 
Tratando do significante da identificação simbólica, entramos em uma 
questão da pura materialidade do mesmo. Sua frieza; aquilo que assedia minha 
identificação com o Agora é que são elas e remonta a um lugar outro. É algo que não pode 
ser apontado, portanto procuro aqui, ainda, cercar essa negativa, esse talvez nada, essa 
presença da ausência, de todas as maneiras que me são possíveis e de todos os lados que me 
são dados ver, para que se possa, através desses movimentos, perceber o contorno de uma 
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formação do sujeito. 
A própria palavra ‘formação’ tem um papel importante na elaboração deste 
meu trabalho. Transita materialmente entre diversos significados, atestando em si a 
materialidade do significante de meu texto; não se prende a uma definição apenas de si, 
mas em seu trânsito procura também bordear a silhueta de uma idéia nova, não definida 
mas experimentada na relação com este texto. 
 
Aqui cabe uma questão que me faço, novamente, neste momento, uma 
questão que no início do trabalho me foi impossível. Qual a responsabilidade tanto do livro 
quanto do leitor para a criação de uma possibilidade de escritura da relação? Certamente, 
no meu caso, o Agora é que são elas apresenta-se como um texto altamente convidativo a 
esta relação material – material no sentido do significante desprendido, do significante que 
se oferece como plataforma tamanhos os espaços proporcionados pela estrutura da obra. 
Cabe aí seu quinhão desta responsabilidade. Mas que seria disto sem uma disposição, uma 
disponibilidade de minha parte de abandonar os referentes e me entregar a uma escritura 
singular, um a partir de (como no título de meu trabalho, ...a partir do Agora é que são 
elas)? Aí toco em um ponto espinhoso; não teria minha disposição à criação de algo outro 
partido de fato do objeto da leitura, uma vez que em uma relação de identificação simbólica 
comigo? 
Percebo a falta de importância desta pergunta e volto a me ater à 
materialidade de meu próprio texto, única que atesta a efetiva materialidade de minha 
relação com o texto de Leminski. Percorri essa materialidade dos significantes do Agora é 
que são elas e despojei-me de uma imagem especular triangularizada de minha relação com 
o livro, onde forma-se o triângulo Gustavo – Agora é que são elas – Discurso referente 
(seja ele teórico, crítico, etc.). Não importa porquê. 
 
O que incide sobre minha escrita, agora, é o assédio do próprio discurso do 
desejo, aquele que não se justifica perante o referente. Em um momento anterior de meu 
texto, onde esforçava-me para ir de encontro a este discurso, sentia-me assediado pelo 
discurso objetivante dos referentes, principalmente acadêmicos; agora, já tendo travado 
contato com a fala do mim mesmo, é ela quem me assedia e me inquieta em um momento 
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onde pretendo lançar um olhar de fora sobre minha própria escrita consumada. 
 
Voltando novamente o olhar para tudo isto que aconteceu aqui até agora, 
percebo nos movimentos de meu texto sua verdade. Sua introdução, por exemplo, não é 
algo anterior ao assunto, já vai direto ao ponto, ainda que em uma linguagem não tão 
reallizada quanto as que se seguem – sendo este texto também da esfera da materialidade, 
da degustação, sua introdução funciona como uma primeira sessão de análise, onde 
descortinam-se pontas do Real. O texto então mergulha em uma paranóia de referências 
externas a si mesmo, vozes de outras pessoas faladas de um além incompreensível e 
costuradas para tentar atingir algum sentido; contramão de sua realização material à 
primeira vista, capacitou as viradas posteriores. Começo a tratar do Agora é que são elas, 
ele mesmo, e entro em contato com suas impossibilidades propulsoras, seus vazios que 
proporcionam contato através de outra coisa. Ali, meu discurso efetivamente realiza-se 
necessariamente, começa a trabalhar mais forte em um nível inconsciente, do significante, 
até atingir o limite da subtração de significados perante a presença do nada. Não teria valor 
continuar igual. Emergi, então, já transformado por esses momentos anteriores, na 
possibilidade de resgatar alguma espécie de contexto sobre a obra de Leminski, e capaz de 
referir-me a ele, o Paulo, a partir de minha experiência. Tais resgates, possíveis agora a 
partir de um campo próprio de meu discurso, fragmentado, faltante, manteve-me no 
caminho que acredito ser o possível de meu texto, o da construção. Percebi então, e 
declarei, meu texto como ficcional. Sem dúvida o é. A partir deste olhar diferente, onde 
pude falar, já com outra voz, realizada, sobre essas outras vozes que diziam algo do Agora 
é que são elas, inclusive a do próprio Paulo, fui capaz de seguir até este momento do qual 















Por fim, retorno a mim mesmo, àquilo que existia diferente antes do começo 
deste trabalho e acredito muito diferente do que encontrarei após seu ponto final. É disso 
que trata este capítulo, do além-trabalho, do depois do trabalho. Seu ponto final sem dúvida 
dar-se-á como a mais forte operação de formação do sujeito – eu, o Gustavo Fritscher 
Lopes – de todas que aqui deram-se. Talvez até mesmo a única, na qual todas se justificam. 
Tornarei-me outro, quando desse ponto.  
O texto, esse aqui, passará a fazer parte de mim; será algo, incorporado por 
mim. Não apenas no sentido de identificações simbólicas e imaginárias, mas, olhando para 
as palavras, passará a ser o meu texto. Pertencente a mim, e por ele responderei; seu ponto 
final ali representando a marca da finitude do sujeito, sua parcialidade. Como não posso 
saber o que será de mim do lado de lá do lado de cá (apenas falo daqui, pois ainda aqui), 
recorro a minha história frente a este trabalho, sua elaboração na prática, a única história 
que ainda não foi aqui contada. Tenho pensado este texto pelos últimos três anos, e acredito 
que aí neste hiato também emerge algo da minha formação em relação à própria labuta; 
desde quando botei minhas mãos neste livro que agora já se despedaça – suas folhas caem, 
outono de meu trabalho.  
Este foi um processo terrivelmente dificultoso para mim, guiado pela marca 
da angústia de não saber o que viria após cada um de seus movimentos. Foi um trabalho 
solitário, no qual, por tratar de algo tão singular como o aparecimento e desaparecimento de 
uma função de sujeito, mim, não pude recorrer à ajuda de meu orientador tanto quanto 
gostaria. Quando o fazia, ele, não sei se por sapiência, intuição ou se por tomar-se também 
de angústia diante de minhas necessárias minhas evasões, dirigia-me não o texto, mas a 
mim mesmo através desta mesma minha angústia.  
Grandes vazios encontrava entre uma fase de escrita e outra, nos quais o 
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peso da existência destas palavras jamais deixou de acompanhar-me. Curioso, pois agora, 
quando encontro-me prestes a atirar-me, autor, deste penhasco na direção de meu 
aniquilamento em prol do texto, sinto uma calma que não lembrava existir.  
Em minha escrita por vezes encontrava-me febril, escrevendo de uma 
maneira difícil até mesmo de suportar; tantas idéias, as representava na forma de aforismos 
apenas para que não se evolassem. Outros momentos, cheguei a ficar por nove horas na 
frente da máquina de escrever como um autômato, como um cadáver. Estes grandes lapsos, 
estes fortíssimos não conseguir, acredito tenham tido papel fundamental na manufatura 
deste texto, representados em todas as palavras escritas; não fossem eles. Percebo também, 
agora, a real necessidade dessa angústia que me acompanhou por todo o percurso na 
criação disto aqui. Se tivesse percebido-a antes como necessária, talvez não me fosse tão 
difícil; mas ainda, se não fosse tão difícil talvez não tivesse cumprido seu papel. 
Em última instância, chegando este momento, este trabalho que estou prestes 
a jogar no mundo como um órfão produziu em mim – não esse eu do texto, mas esse mim 
de carne e osso. Sou filho desta criatura. Visto que este é um trabalho sobre o indizível, o 
sujeito, e sobre o futuro, sua (minha, como tal) formação, que só se efetiva quando da 
desapropriação deste mesmo texto, acredito já ter falado o bastante.  
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